一直到白瑾瑜強硬地說了聲“送客”，白齊昌幾人的身影由管家領著，消失在小客廳門外的時候，陳姨太戰戰兢兢憋著的那口氣才給送了出來。

    不過人走了，氣緩過來了，再回想那三人臨走時個個是一臉記恨的樣子，陳芳藻心里又害怕起來。她對著白瑾瑜，雖然時不時地露怯，但到底在一個屋檐底下住了十幾年了，比不過對著外人時的那種恐懼，當下湊到她跟前埋怨道：“你剛才講話，實在太不客氣了，何必這樣把人得罪死？往后未必沒有要仰仗人家幫忙的時候呀！”

    白瑾瑜當即冷笑了一聲，反駁道：“現在是什么樣的時候，他們都不仁不義，你覺得往后還會有幫忙的時候嗎？還說什么仰仗？哈！”

    看向陳姨太時，那目光倒好笑似的在她身上轉過一圈，半譏諷道：“姨太太現在倒有氣力指摘我的不是，剛剛怎么一句不吭聲呢？別是欺軟怕硬，覺得我是那個好拿捏的軟柿子吧？”

    陳芳藻的臉上一陣紅一陣白，一來被她當面拆穿了自己“窩里橫”，面子上很過不去。二來也是突然驚覺：她哪里是什么軟柿子！看看她剛才做的事說的話，那兩個扛槍的衛兵往她身后一站，說是女土匪也不為過呀！

    于是鋸了嘴似的悶頭站在一邊，再不敢多說一個字惹她不痛快。

    白瑾瑜也不在意她，縱然對陳芳藻做的事有諸多看不過眼，但只要嘴巴上痛快了，別的倒也可以輕輕放過。見她沒什么要說的了，便徑自走開做自己的事。

    上了二樓，正看見在走廊上端著東西小跑的傭人，招呼了她一聲，問：“荷香，我讓你辦的事情，怎么樣了？”

    那名叫荷香的丫鬟停下腳步，反應了一瞬，恍然道：“哦，是。可是柳先生家沒有人哩，我上午下午各掛了一個電話，下人都說主人不在家，等我再掛第三個，那邊干脆就不接了。大小姐，不要是柳先生一家舉家外出了吧？”

    白瑾瑜心想，不能夠。

    不說從沒聽柳世新說過有什么家庭外出的計劃，即便是外出，軍務總長去世這么大的事，不說北京城，各地的小報恐怕都印了滿篇，何以一個電話也不打過來呢？

    她心里已然對柳世新的態度抱了不樂觀的想法，面上卻也不顯，沖荷香笑了笑說：“沒事，我知道了，你去做事吧。”

    等荷香一走，那笑容瞬間疲憊地落下來，眉頭卻微微攏了起來。白瑾瑜站在原地思忖片刻，腳尖一轉，到底還是往電話間的方向走了過去。

    柳世新家里的電話，她是早就牢記于心的，過去也常常站在這里撥動號碼盤，給那邊掛一通電話，卻沒有一次是懷著現在這樣復雜又沉重的心情。聽著話筒里傳來的盲音，倒像是等一道宣判。

    心想，那邊如果不接，其實反而不壞。現在還不夠忙亂、不夠鬧心嗎？等處理完家里的事，再心平氣和地談和世新的事，豈不是更好？何必在這個節骨眼上自尋煩惱？

    這樣想定了，剛想把電話掛斷，偏偏對面接通了，一道帶著點口音的中年女聲問：“找哪一位？”想必是柳家請的女傭人。

    既然打通了，白瑾瑜也就不再瞻前顧后，徑直說道：“我姓白，想找府上柳世新少爺，不知道在不在？”

    對面顯然愣了幾秒，下一刻，那女聲重新在耳朵邊炸開：“誒呀！都說了我家老爺太太不在家，少爺那就更不在了，怎么還要一遍遍地打來？”后頭又跟了一句話，像是方言，白瑾瑜聽不懂，但從語氣看也知道不是什么好聽的話。

    她耐著性子又問了一句：“不知是去了哪里？什么時候回來？”

    再要仔細聽，那頭竟直接掛斷了，話筒里又是嘟嘟的一陣輕響。

    白瑾瑜還有什么不明白的，不管是柳世新自己的意思還是他父母的意思，這顯然是對白家的喪事持回避的態度了，故而支使傭人給自己一個釘子碰，好叫自己識趣一點，知難而退呢。

    白瑾瑜下意識就想冷笑，可那一點笑剛要逸出口，心底就涌上無限的悲哀，最后，到底咬緊了嘴唇，將話筒重重扣回到電話機上，走了。

    她實在是太累了，從接到墜機的噩耗，到此后對喪禮的種種安排，事無巨細，都是由她全權掌控操辦。直到今天，追悼儀式的前一天，大事小事都已落定，沒有什么需要忙的了，反倒生出一陣茫然。

    白瑾瑜什么也不想，毋寧說直到現在，她都來不及去想些有的沒的，只一心撲在白齊盛的喪禮這件頭等大事上。

    如今萬事具備，就差明天的追悼儀式了，也許是繃緊的神經一下放松了一半，那些或者擔心或者揪心的念頭反倒趁虛而入，要在夢里攪得她不安寧了。

    白瑾瑜睡得不安穩，虛晃的夢境里，一下是坐在書房里的父親，把銜在嘴里的煙斗拿在手上沖他虛虛地點著，似乎就是他去重慶前的那一次談話，白齊盛很和氣，也很滿意，說他為有自己這么個女兒感到自豪。

    夢里的場面越清晰，那下意識的悲傷就越劇烈，白瑾瑜只覺得自己的心被一雙無形的手惡狠狠地攥著，也許它攥得再緊一些，自己也就驚醒了，可偏偏就煎熬在那悲痛又未醒的邊緣。

    下一秒，那畫面一轉，又變成白齊昌并吳桂芝兩張兇惡的臉，兩人的嘴唇一張一合，像是在低聲咒罵；隨即又成了柳世新的臉，只是那臉上的神情是白瑾瑜從沒見過的，輕蔑又趾高氣揚，視線自上而下地睨著她，仿佛在說——

    如今，可是我把你踩在腳底下了！

    白瑾瑜心頭一震，急喘著氣從床上坐起身來，迷糊之間看向窗外，只見素潔的月光自窗簾的縫隙間投射進來，在她蓋著的被子上落下白慘慘的一片月色。

    她怔楞地看著，重新歸于這萬籟俱寂的環境里，意識到夢中的一切都是假的，壞的是，好的也是，突然心中大慟，痛哭起來。

    白瑾瑜自認做起事情游刃有余，不過是迄今為止沒有遇上過真正的大事，真等到大事臨頭，一樣是殫精竭慮，手忙腳亂。她嘴上不肯服軟，心里卻不得不承認：不必說蔣伯伯了，就是蔣牧城，沒有他從旁相幫，不知要出多少亂子，碰多少壁。

    如果你知道這些，爸爸，你還會覺得我更勝過男子，并以我為驕傲嗎？

    想到這里，仿佛白齊盛四平八穩的聲音又響起在耳邊，但她知道不能夠了，她永遠不能再聽見父親的聲音。

    白瑾瑜捂著浸滿眼淚的臉，極力也抑制不住嗚嗚的哭聲，這在她是從未有過的脆弱狼狽之相。

    她不住地自責又自問：我做得好嗎？是否令人滿意？有沒有哪一處沒留意到的紕漏會招人非議？最要緊的是，父親......

    一想到這個稱謂，白瑾瑜又是一陣揪心，他已經走了，自己還能為他做點什么呢？唯有這一場喪禮，若是還辦壞了，自己怎么對得住他？恐怕從此以后，都過不去心里這一道坎。

    這樣想著，從那自責自問的背后，又生出渾厚的責任之感：是了，是了，事情還沒辦完，現在不是哭的時候。

    白瑾瑜深吸了口氣，拿袖子將臉上的淚痕擦干，又緩緩將氣吐出。興許是哭過一場的緣故，積壓的情緒得以發泄，反倒覺得整個人輕了不少，頭腦也不再是混淘淘的了。

    她又做了一次深深的吐息，想著明天就是正式的喪禮，要養足精神，不能出錯，緩了緩神后再次躺下。

    她已做好了極力去入睡的準備，不料輕易就落入了睡神之網。迷迷糊糊之間，似乎又墜入夢境，這一次，竟是白齊盛就站在眼前，他抬手按了按自己的肩膀，那意思，仿佛要將千斤的重擔交托與她，可神情卻是很釋然，很滿意的，倒像是一種答復——

    你做了所有你該做的，你也做得很好，父親為你感到驕傲。

    白瑾瑜的一顆心劇烈地跳動著，剛想拉住夢里的身影再說點什么，忽而兩眼就睜開了，晃眼的陽光由窗外投向室內。一夜過去，天光已然大亮。

    她當下起床梳洗，走出房間時，恰巧對面的房門也被人從里頭打開。

    幾天不見，白瑾瓔整個人都瘦了一圈，黑色的旗袍套在那細瘦的身影上，更顯出一種空落落的寂寥感。但盡管面色不好，她總算是能夠下床了，比起她母親去世那時悲痛欲絕的情狀，已然好過太多。

    在看到自己后，淡得幾乎看不出血色的嘴唇沖她抿出一個虛弱又愧疚的微笑，似乎在內疚自己無用，光讓她一個人受累。

    可白瑾瑜很明白，誰都有自己的心魔，誰都在翻越各自的刀山。

    她硬是把自己從第二場死別帶來的悲痛中拽了出來，怎么能說是無用？

    白瑾瑜走上去拉過白瑾瓔的手，那么細那么輕的一只握在手里，緊了一緊，說：“走吧，我們送父親最后一程。”