時離意識到這件事的時候，來不及震驚。
觸碰到女孩皮膚的瞬間，山崩地裂般的頭痛掩埋了她，無數的記憶碎片，像潮水般涌進腦海，爭先恐后，難以抗拒——
是深秋陰冷潮濕的宿舍樓里。
大三開學沒多久，女孩數了數身上僅剩的幾塊錢，皺著鼻子在筆記本里絮絮叨叨地寫。
“看來還得多打一份工啦，就是不知道大三的課難不難，能不能兼顧。暑假也沒有回家，一直在兼職，本來還以為我會很想家，沒想到完全不，在北霖待著，好像也挺好。”
“這個城市好大好大啊，什么時候會有我自己的家呢？”
“不過最近也有點小幸運，我遇到了一個很好的人，我撞壞了他的電腦，他都沒有要我賠，還反過來安慰我。而且，他長得好好看哦，就是人有點冷淡。”
“我昨晚夢到了他，還笑醒了，感覺有點怪怪的，我不會……一見鐘情了吧？”
……
是霖大空曠的圖書館里。
男生從女孩手里接過一袋溫熱的豆奶，插上吸管，吸了一口，冷淡的眸子因為唇齒間的香氣柔軟了一瞬。
女孩坐在他身邊，雙手捧腮，雙眸亮晶晶地問他：“怎么樣，好喝吧？是校門口新開的早餐店，猜猜多少錢？才一塊五！里面還有豆渣呢。”
男生“嗯”了一聲，從滿是代碼的屏幕里抬起眼，視線落在女孩占了便宜一臉得意的笑容上。
他喉結上下滾動著，眼底閃過一絲淺淺的悸動。
“時離，”他突然問，“你要跟我在一起么？”
女孩瞬間怔住，心口狂跳，雙頰升起蒸騰的紅暈，下意識裝傻：“……啊？”
男生干凈的手指局促地撥了撥劉海，移開了眼沒再看她：“我是說，你愿意做我女朋友么？”
他說得清楚明白，沒再給她裝傻的余地。
“……哦，這樣啊。”
女孩的嘴角明明快要翹到耳朵根，可心里卻仍然不敢相信，裝模做樣地往旁邊看：“陳渡，你不會在玩真心話大冒險吧？告訴你，我可不會上當哦。”
“我是認真的，時離，”男生闔上電腦，靜靜地直視她的雙眼，“做我女朋——”
“好，我同意。”
問題還沒有問完，已經被搶答，男生一怔，干凈漂亮的眸子里，映出女孩盈盈的笑容。
她臉上是另一種占了便宜般的洋洋得意。
“陳渡，那從今天起，你就是我時離的男朋友了，是你追的我，你可別反悔啊。”
……
是校園中央的林蔭小路上。
男生一邊想著剛剛的代碼漏洞，一邊步履匆匆地往前走，猛然回過神來，轉身一看，女孩背著書包，扁著嘴角，被他落在很遠的地方。
“陳渡，你又又又不等我！你走那么快干什么，不知道我腿比你短啊？”
男生停下腳步，抱歉地彎了彎唇角，冷冷清清地眼眸流轉，站在原地等她。
女孩卻不如他的愿，兩條腿越邁越慢，偏要他等。
溫柔的晚風里，暖黃色的路燈下面，男生無奈地歪了頭，忽然張開雙臂，低低喚她：“過來。”
“耶！”
女孩露出得逞的笑，隔著很遠很遠的距離開始加速，小炮彈一般一頭栽進他懷里。
男生被她撞得往后退了一步，卻仍是穩穩接住她，她的額頭磕到了他鎖骨，兩個人都疼得嘶了一聲。
“你下次再走這么快，我就罰你背著我走！”
“……好。”
……
是那年十二月的茫茫雪夜。
女孩生日的后一天，是她定義的，他的生日。
她買了一個漂亮的蛋糕，寫了男生的名字，去他宿舍樓下等他，可他卻失約了。
女孩打不通他的電話，也沒有他的消息，無奈拎著那蛋糕回了寢室，一頭扎進被子里。
宿舍窗外，北霖的大雪安安靜靜地落，鋪天蓋地、寂靜無聲。
女孩滿心失落與擔憂，難以入眠，無法言說——既擔憂他的安危，又失落他的爽約。
凌晨一點，被子里的手機忽然響起，低啞嗓音落入她耳朵。
“時離，我在你宿舍樓下，你能下來一趟嗎？”
女孩身上還穿著睡衣，只來得及扯過一件長羽絨服把自己裹上，氣喘吁吁地從宿舍樓上跑下來，光裸的腳踝在冷風里凍得發紅，迫不及待撲進他懷里。
“陳渡，你去哪里了？”
他肩頭落滿了雪，單手摟著她在雪地里轉了個圈，哈著氣給她暖手。
女孩穿著拖鞋的雙腳踩在他鞋子上，終于察覺出他的異樣。
平時冷冷清清的人，此刻看著她的雙眼卻晶亮，情感和歡喜幾乎要滿溢出來。
“怎么了？發生什么事了嗎？”她問。
風聲在耳邊呼嘯，男生抱著她，溫熱的唇幾乎貼到她耳廓。
“時離，我找到我姐姐了。自從五歲那年，她被收養之后，我一直想找她，可一直沒有消息。昨天她托人聯系到了我，她在隔壁城市，去年剛畢業，現在是個實習醫生，她過得很好……”
男生的情緒是從未有過的動容，臉埋進她脖頸，除了冷冰冰的落雪之外，有滾燙的淚落入她領口，燙得她輕輕戰栗。
女孩也緊緊抱住他，不由自主地流著淚，心臟跟著他一起顫動，一起歡喜。
她覺得自己的心都快要融化了，溫暖又柔軟，從未有過的柔軟……
“太好了，陳渡，太好了……”她語無倫次地流著淚，“我好開心啊，替你開心，你有家人了，除了我之外，以后這世界上會有另一個人愛你。”
“這真是最好的生日禮物，”女孩小心翼翼地親吻他眉毛，“陳渡，祝你生日快樂。”
他沒有回她這一句，反而捧著她的臉頰，在她唇上鄭重地啄了一下。
“時離，”男生眼底是無邊寂寥的雪夜，還有她紅撲撲的臉頰，他彎了彎唇角，紅著眼眶抵住她額頭，“我愛你。”
這是他第一次說這句話。
后來女孩才知道，男生姐姐那邊的事情還沒有處理完，他千里迢迢趕回來，就是為了第一時間同她分享，也為了赴她的約。
和她說完話，他還得坐夜車回去。
凌晨三點，女孩陪他去坐返程的客車，距離發車時間還有三十分鐘，她才恍然記起，自己忘記拿蛋糕了，現在回宿舍取，自然來不及。
“陳渡，你等等我。”
女孩氣喘吁吁地跑去一旁的二十四小時便利店，買了一塊芝士蛋糕。
沒有絲帶，沒有“生日快樂”的字樣，也沒有蠟燭，可她給他唱了生日歌，兩個人頭對著頭，笑著鬧著，瓜分了那塊小小的蛋糕。
上車前，男生抱住她，風揚起汽車尾氣，他眼底是車站里明明滅滅的光。
“時離，我會永遠記著的，今天就是我的生日，謝謝你。”
……
是搖搖晃晃的皮卡車上，女孩坐在副駕駛，被顛得上下起伏，擔憂地頻頻回頭，祈求自己的公主床不要被顛散架。
她摁著眩暈的太陽穴咕噥道：“陳渡，你會不會開車啊，晃得我頭暈。”
輪胎碾過水泥路上凹凸不平的水坑，車身又是猛地一搖。
“放心，”男生視線平視著前方，車技很青澀，卻穩穩把著方向盤，“不會撞壞你的床。”
“那你小心啊。”
女孩依舊緊張，她沒好意思說，這是她從小到大，第一張自己親自挑選的床。
小時候夢里的公主床。
窗外是郊區無邊的曠野，車窗半開的縫隙里涌入熱熱的夏風，吹亂了女孩的劉海。
男生沒有看她，顛簸聲里，他忽然開口：“時離，以后你想要的，都會有，不用再將就，我跟你保證。”
女孩被他的嚴肅震住，片刻后，她不自在地轉頭看向窗外，不讓他發現她眼底的濕潤。
“那我要一座城堡，你給我造嗎？”
她掩飾般開著玩笑。
“嗯，給你造。”
他認真地回答。
……
是畢業那年的夏日，擁擠炎熱的地鐵里，男生陪女孩去面試。
熙熙攘攘的人群望不到盡頭，整節車廂如同筋疲力竭的獸，在漆黑的甬道里攀爬，一個轉彎，女孩幾乎要跌入人群，窒悶的空氣令她難以呼吸。
男生勁瘦的胳膊用力攬住她的腰，摟著她轉了個身，他清爽的t恤貼著她臉頰，堅實的胸膛圈她在方寸之間。
“抱緊我。”
“好。”
她抬眼，目之所及是他尖銳的喉結。
……
是某個下著大雨的深夜。
書桌上臺燈暖黃，盒飯已經冰涼，電腦嗡嗡作響，幽幽藍光里，男生還在加班。
數不清的代碼、調試、喂進去流水般的數據……
女孩在他身后做了個鬼臉，給他端了一杯水放在桌上，悄然轉身，手腕卻忽然被拽住，溫柔的力道將她往后拉，她驚慌失措，天旋地轉，驚呼出聲。
下一秒，她跌入一個滾燙的懷抱，他摘了眼鏡，關上電腦，滿心的煩悶化作一個難以抗拒的、熱烈的吻……
“時離，讓我親會兒，”他唇齒攀到她鬢邊，含糊不清地呢喃，“一會兒就好，有點累。”
女孩紅著臉，氣焰再也囂張不起來。
“那你快點……我也要復習呢。”
……
是無數個北霖的春夏秋冬，晨昏朝暮，偌大的城，兩個人。
的確沒有燭光晚餐，也沒有璀璨煙火，他們各自忙忙碌碌著，平凡而普通地努力著，可他們一直在一起。
萍水相逢的兩個人，在這座城市里成了彼此相依為命的親人。
最愛的人。
……
最后的最后，是那年的七夕，那個冷冰冰的夜晚。
女孩做了滿桌的菜，男生卻沒有帶花回來。
自尊心的掌控下，她什么都沒有提，只是怨懟的話卻不受控制般往外冒，一句比一句難聽。
男生面色鐵青，坐在桌前任她謾罵責怪，一言不發地看著窗外。
沉沉的夜色仿佛要將人吞噬。
女孩見他這樣平靜，心底的委屈與痛苦如海嘯般，吞食了她的理智。
她賭氣般越說越難聽，像是企圖引起他的注意，更像是試探他到底在不在意。
“陳渡，我真的覺得現在的生活爛透了，你呢，這是你想要的生活嗎？”
他依舊沉默，她驚慌失措，心頭淌血，卻越發口無遮攔。
“你又不說話！你傲，我也傲，像我們兩個這樣的人，當初就不該在一起。那時候也有很多人追我，我就是看錯了人，選錯了人！”
這句話，不出她所料，夠狠，夠傷人，幾乎擊穿了他。
男生抬起頭，死死盯著她的雙眼，腮邊肌肉鼓動著，眼底是壓不住的怒火。
“時離，你有本事就再說一次。”
女孩從沒見過這樣的他，她有些怕，卻更無法低頭。
“再說無數次也這樣。”
她冷笑著指著門，嘶啞地吼他：“你滾啊。”
她說完這句，男生如她所愿，真的滾了，摔門而去，決絕又堅定。
女孩強忍著的情緒終于崩潰，坐在床邊失聲痛哭，一邊氣自己的口不擇言傷害了他，一邊氣他。
氣他怎么連頭都沒有回一下。
氣他為什么不能忍一忍她，她只是今天過得太辛苦了，可能她睡一覺，明天就會好了。
氣他就這么果斷地離開了她，丟下了她。
她哭了一個小時，痛了一個小時，直以為這段感情真的就這么結束了，以為他真的不要她了，門鎖的聲音卻忽然響起。
女孩一怔，等反應過來后，光著腳從臥室里狂奔而出。
半開的門外，男生風塵仆仆地站在那里，清瘦又好看。
——他懷里抱著一大束火紅火紅的玫瑰花。
數不清有多少朵，張揚又惹眼，美麗得驚心動魄。
女孩滿眼都是淚，抬手捂住了唇，痛哭出聲，看著他大步走進來。
門在他身后被風帶上，他將那捧花遞給她，長臂一伸，連人帶花抱住了她。
“是我的錯，怪我忙忘了，怪我沒有早點想起來，沒能察覺到你的情緒。”
他軟著聲音討她原諒：“原諒我好嗎？看在我態度夠誠懇的份上，夜里大部分花店都關門了，我跑到了城西才買到的。”
“陳渡……陳渡……”，女孩哭得上氣不接下氣，緊緊抱著那束花，哽咽著，抽泣著，仍然拼命地同他解釋，“你也……你也原諒我，剛剛那些話，都是我瞎說的。我腦子壞掉了，你別當真，陳渡，我早就喜歡你了，我只喜歡你，我也只有你了，你別離開我……你要是離開我，我就什么都沒有了……”
她早就知道的，他是她在這個世界上，擁有的唯一。
“我跟你保證，不管發生什么，我都不會丟下你。”
男生揉著她的發，緊緊摟她在懷里，忽然低頭吻在她唇角：“七夕快樂，等我轉正，我們就結婚吧。”
女孩破涕為笑，踮起腳尖回吻他：“好，我們結婚。”
第二天，男生去了另一個城市出差，那是他轉正之前的最后一個項目，要去兩個月。
臨走之前，他把家里的一切都安排好，反復叮囑女孩好好照顧自己，等他回來。
可惜女孩沒能做到。
那兩個月里，她越來越忙，忙著復習，忙著兼職，忙得忘記了吃飯，忘記了喝水，忘記了好好睡覺。
——他說要結婚，他說要努力給她好的生活，那她也不能偷懶，她也要好好加油。
她這么想著，卻努力過了頭。
直到那個初秋的晚上，她已經熬夜好幾天了。
心臟一瞬間的異常信號與絞痛，隨之而來的是身體的迅速崩塌垮臺。
無論怎么呼吸都缺氧，神智逐漸開始模糊，女孩恍恍惚惚地意識到，她可能要猝死了。
“啊，看來不用考試了，明天要交的稿子也不用寫了呢。”
“我現在一個人住在這里，沒有朋友，陳渡不在，父母也不常聯系……尸體不會半個月之后房東來催交房租才被發現吧，那該嚇壞房東了。”
然而這些念頭都不重要。
生命的最后時刻，女孩只覺得心里好痛，好難過，無法言喻的難過。
她無比后悔自己的莽撞任性，無比絕望地想念著一個人。
那是她短暫人生里，努力到麻木、平凡而粗糙、腐朽又悲哀的二十多年里，最最珍貴的存在。
那是她生命里唯一的光。
最后的最后，女孩殘留的理智中，只剩了一個念頭揮之不去——
“如果我們的感情很一般就好了。”
“如果他沒有那么愛我就好了。”
“如果那天，他真的離開了，如果他再也沒有回來，如果我們分手了——”
“那陳渡是不是就不會太難過。”
……
后來的那幾年里，女孩的靈魂一直記著這些。
——那是她瀕死邊緣滿心希望的，被扭曲了的故事。
而那些她生命里最重要的瞬間，那些熱烈的、洋溢的記憶碎片，她沒有帶走。
它們留在了她的身體里。
它們拼盡全力地拽著她，拉著她，不讓她孤孤單單地走進那個無法回頭的良夜。
它們聲嘶力竭地朝她呼喊著——
“你快回來吧，救救你自己，救救陳渡。”
“陳渡他好像生病了。”
“陳渡想要放棄了。”
“求你，救救陳渡吧。”
-
“可是我沒有執念啊，怎么完成？”
“你有。”
它們就是女孩的執念。