“什么意思？什么快死了？”
“字面意思。”
時離盯著陰間主管那張布滿滄桑的臉，心頭猛然竄起一股怒火，忍不住破口大罵：“死老頭，你在咒誰呢？他明明好端端的，才二十八歲，怎么就快死了？我看你才快死了——不對，我們早就死了……我是說，我看你才快灰飛煙滅了！”
陰間主管并不惱她的謾罵，陰沉沉地回答：“我本來就死了，至于你——”
他意味深長地看了眼時離，面無表情地說：“總之你的執念沒有完成，不能回去，你自己好自為之吧。”
時空再次扭曲，虛無一物的半空里拉開一道半透明的漣漪，老頭透明的身體消失在縫隙里。
“喂，死老頭，你回來啊，你把話給我說清楚！誰快死了？你說什么鬼話呢？”
時離追上去，企圖伸手從那裂縫里將人拽出來。
一股強大的力量驟然爆發，宛如籠罩公寓四周的無形結界，猛然將她彈開一米之外。
時離悶哼一聲，劇痛蔓延，連靈魂都隨之顫栗。
她弓著身子，掙扎著爬起，望向虛空，聲音不自覺放軟，幾近懇求。
“是我說錯話了還不行么？”
“我跟你道歉，你回來，把話說清楚啊……”
可任憑她再怎么請求，公寓里空空蕩蕩，鴉雀無聲，再沒有一絲回應。
時離站在客廳中央，環顧四周，潔白而冰冷的墻壁透著一股死寂的冷意，讓她忽然生出一絲從未有過的恐懼。
當鬼這么多年，她從來沒有這么害怕過。
哪怕最窮困潦倒時，眼看著交不起居住費，隨時可能被丟進熔爐焚毀，她都未曾如此心驚膽顫——
害怕到連透明的身體都微微顫抖起來。
她抱緊胳膊轉了個身，目光落在那扇黑洞洞的大門上，目露迷茫。
這里好空啊。
怎么一個人也沒有？
有人能和她說句話嗎？哪怕只是一句也好……
時離忽然有些想念陳渡了，希望他快點回來，早點出現在她面前。
不知道站了多久，公寓的門鎖終于有了一絲響動。
時離一個激靈回過神，迅速飄到門口。
厚重的防盜門被拉開，陳渡蒼白清瘦的面孔出現在門后。
凜冽秋風呼嘯而至，猛然撞上門板，將它砰然合上。
陳渡身形驀地一晃，被門拽得踉蹌半步，急忙伸腳抵住門縫，輕吐一口氣，隨即穩住身形，再次拉開門進來。
他怎么連門都把不住？
時離眨掉眼里的驚恐，飄到陳渡身邊，圍著他三百六十度轉了一圈，企圖找到他安然無恙的證據。
可她竟然找不到。
短短幾天里，他似乎又瘦了好多，原本結實飽滿的肌肉塊癟了下去，就連西服外套都顯得空空蕩蕩的。
“陳渡，陳渡！”
時離企圖同他講話，可他絲毫聽不到。
她急切地跟著他一路飄進客廳，洗手間，看著他面色如常地疊好衣服、照常洗漱、收拾衛生。
“剛剛那個老頭是胡說八道的對吧？”
“你說話啊！”
“陳渡，你是不是沒錢看病啊，那你還給我燒錢干嘛啊？你就私吞了唄，我能把你怎么樣？”
費盡口舌都是徒勞，陳渡完全聽不到。
窗外是深秋難得的艷陽天，陳渡似乎心情還不錯。
曬著太陽，耐著性子，不急不徐地把家里的每個角落都再次清潔了一遍，冰箱、水槽、櫥柜……所有即將過期的、可能腐壞的東西統統清理掉。
甚至是鋁合窗框、石膏踢腳線、紗窗、油煙機濾網……
他把所有可能生銹、發霉的地方都抹上了防銹劑，地板也抹上了防護油。
這副架勢，就好像……
就好像他要離開一段時間。
很長一段時間。
時離滿臉驚恐地跟著他，無聲乞求他能先去睡一覺。
她有話要問他，好多好多話。
可惜陳渡似乎不打算休息。
他似乎想要在今天做完所有的事。
做完……所有離開之前的準備。
終于，在清掃沙發底下時，陳渡看到了躺在灰塵里的小藥瓶。
他彎腰撿起來，不帶情緒地擦去藥瓶上厚厚的污垢。
對，這個是藥吧？
他找到藥了。
生病了，吃藥就行，吃完藥，病就會好。
時離眼睛一亮，可下一秒，陳渡卻毫不在意地，將那藥瓶扔進了垃圾桶里。
時離驚呼一聲，企圖伸手去撈，卻如水中撈月，徒勞一場空罷了。
她急得在原地打轉，眼睜睜看著陳渡進了臥室。
時離站在原地跺了跺腳，無可奈何地跟了進去。
陳渡站在那張奶白色的公主床前，看著床頭盛開的鐵藝玫瑰。
就好像，很猶豫，很舍不得。
但他最終仍是做了決定。
他彎下腰，將床單和被褥全都換下來，塞進一個碩大的黑色垃圾袋里。
緊接著，他拿了個透明塑料床罩，把床墊和床架全都蓋了起來。
這似乎是個艱難的開始。
開了這個頭，后面的一切便順理成章了。
陳渡打開衣柜，拿出他所有的衣服，將全部的空間都騰了出來。
包括那一件——
時離只在霖大職工證件照上見他穿過的那件，霧蒙蒙的灰藍色襯衫。
他輕輕扶平領口上的那絲褶皺，沉默片刻，像是在說服自己：“還是不留了，你看到又要哭鼻子。愛哭鬼。”
說完，毫不留情地將那襯衫疊起來，放進了垃圾袋的最上層。
接著是客廳、洗手間。
那些開敗了的、他卻很珍視的玫瑰，凌亂的男士護膚品、毛巾、水杯……所有他用過的東西，全都被一一打包。
黑白色的情侶牙刷，少了黑色的那根，獨留白色牙刷孤零零地站在冰冷臺面上，如同佇立在無人的孤島。
這個暖洋洋、金燦燦的午后，陳渡近乎殘忍的剝離著他存在過的痕跡。
時離滿心惶恐地看著這一切，不知道他到底要做什么。
她看著他像是按照某個設定好的程序，走完了接下來的所有流程。
他寫了一封給霖大的辭職信，設置好了明天的定時發送。
他打印了那篇斟詞酌句多日的“論文”，擱在書桌上。
時離只來得及瞟到那個題目——《給你的生存指南》，便又看到陳渡從床頭柜的抽屜里拿出僅剩的一盒藥。
——那是他昨天為了入睡，服用的安眠藥。
他神色平靜地打開蓋子，將里面的藥片盡數倒了出來，耐著性子數了數。
“夠了。”
陳渡將那些藥片又放回瓶子里，揣進口袋里。
他安安靜靜地站在如今已然空無一物的房子里，看著窗外的陽光。
那陽光溫暖又灼目，陳渡偏過頭去，抬手在額前擋了擋。
他不知道想到了什么，唇角微彎，好像心情很好的樣子，忽然對著漆黑的電視機屏幕照了照自己。
倒影里的年輕男人依舊挺拔英俊，良久，他輕輕撥了撥劉海，還算滿意。
“今天是個好日子，我也還可以，適合去見你。”
陳渡自言自語著，忽然又是一陣疼痛襲來，他身體一顫，踉蹌著半跪在地上，單手支著桌沿。
過了許久之后，他緩緩靠著墻壁站起身，沒什么情緒地說：“放心，不會在這個家里，你這么膽小，會害怕的。”
說完，他不再猶豫，大步往公寓門口走去。
時離緊跟在他身后，明明陽光燙得她很疼，可靈魂深處的恐慌卻如同寒夜中的潮濕濃霧，無聲無息地將她籠罩，冰冷而窒息。
“喂，陳渡，你干嘛去啊？”
陳渡沒有回應，也沒有回頭，他的背影消瘦決絕，蒼白的手指握上了門把手。
時離不知所措地眨了眨眼。
這一瞬間，她忽然意識到，她即將失去什么。
她即將失去她生命里，唯一的，最珍貴的存在。
“你別走啊，陳渡，我好難受啊，好害怕……”
依舊沒有回應。
時離咬了咬牙。
她貼著陳渡的后背，閉上眼，在門開的瞬間，她顫抖著張開雙臂，緊緊抱住了他。
不知道為什么，這次陳渡明明沒有睡著，可她卻成功了。
下一刻，伴隨著熟悉的心跳和呼吸而來的，是那陣無法忽視、難以承受的疼痛與眩暈感。
時離疼得哀嚎了幾聲，手抖得幾乎握不住門把手，她慢慢蹭著門板坐在地上，痛苦地喘著粗氣。
她沒有陳渡那么高的忍耐力。
上腹部的某個陌生角落仿佛正從內向外緩慢腐爛，又像是腹腔內生滿倒刺，鋒利的棘刺深深嵌入柔軟脆弱的血肉之中，每一次呼吸都牽扯出難以忽視的錐心劇痛。
時離死死捂著腹部，嗚咽著蜷縮在地上，淚流滿面。
“好疼啊，陳渡，你怎么這么疼啊。”
短短幾分鐘，她幾乎以為自己即將失去意識，可大腦依舊清醒，痛覺神經不肯放過任何一個折磨她的機會。
直到那疼痛如退潮般離去，時離虛脫地趴在地上，緩了好一陣子才勉強支撐著身子，踉踉蹌蹌地爬了起來。
她哆哆嗦嗦地拉開門，翻開那幾個還沒被處理掉的垃圾袋，翻了一層又一層，終于找到了那個白色的小藥瓶。
時離呼出口氣，擰開藥瓶。
“陳渡，你得吃藥，吃了藥就沒這么痛了。”
可她不知道這藥該怎么吃，什么時候吃，吃多少劑量。
瓶身上的英文字母她一個都不認識，何況也沒有用藥說明。
時離不敢冒險，迷茫地捏著瓶子在門口站了會兒，忽然眼睛一亮：“對，我去找那個劉醫生。他肯定知道這藥該怎么吃，他肯定知道怎么救你。”
她拿上鑰匙和陳渡的手機，關上門，照著之前的記憶，打車到了醫院。
白天的醫院比晚上更擁擠，時隔多年，時離已經不記得看病的流程了。
她無措地走到導診服務臺，和值班的護士說，她要找劉醫生。
“劉醫生？我們醫院各個部門有很多姓劉的醫生，您知道他的名字嗎？”
時離搖搖頭，護士面露為難：“那您知道他是哪個科嗎？”
時離依舊搖頭。
她從口袋里拿出那個藥瓶，遞給護士，有些語無倫次：“這個藥……這個藥應該是他給我開的，我想來問問他怎么吃，我忘記了。”
護士接過瓶子，看了一眼，忽然眨了眨眼，又抬頭看了眼“時離”。
時離在她的瞳眸里，看到陳渡那張帥氣又年輕的面孔，以及一些難以掩飾的驚嘆與惋惜。
職業素養很好的護士小姐很快藏好了情緒，把藥瓶還給時離，微笑問她：“……腫瘤科沒有姓劉的醫生，您要不再想想？”
腫瘤科。
時離捏著藥瓶的手指發白，當鬼再多年，這個詞她還是記得的。
對人類的血肉之軀來說，這小小的病灶，不亞于地府的熔爐煉獄。
難怪那么疼啊。
原來老頭沒有撒謊啊。
原來他說的是真的。
陳渡可能，可能真的快要死了。
時離低著頭，哆嗦著搓了搓手心，忽然覺得好冷。
下一瞬，陳渡的心臟在胸腔里狂跳著，絞痛著，一點點地下沉。
是陳渡在難過嗎？
還是她在難過？
時離忽然覺得臉頰一涼，她眨了眨眼，疑惑地伸手觸了觸，指尖一片濕冷。
她這只沒有心的鬼，居然在用陳渡的眼睛流淚。
嘈雜紛擾的門診大廳里，周遭人來人往，導診臺一塵不染的亮面瓷磚照出“他”慘白惶恐的臉。
“先生……先生您還好嗎？”
護士關切地問道。
時離用手背抹掉臉上的淚，裹緊陳渡身上的衣服，呵了一口氣驅散寒意，勉強扯了扯嘴角：“我沒事，謝謝您。那麻煩您幫忙找一下舒醫生，她叫舒韻，她是陳渡的……她是我姐姐。”
“好的，我幫您查詢一下。”
護士小姐在電腦上輸入查詢，半分鐘后，抬頭說道：“舒醫生還在手術中，大概需要兩三個小時才能結束。等她下了手術臺，我幫您跟她說一聲，您要不在這里等一等。”
“好的。”
時離道了謝，在周圍找了個椅子坐下，周圍人群熙攘，人們手里拿著各種各樣的檢查單和病例，倉促而過，白色大理石瓷磚上腳步匆匆，透亮的瓷磚墻面，映不出一張笑臉。
時離恍惚地看著這一切，只覺得心口窒悶，難以呼吸。
她把臉埋進手心，什么都不敢想。
什么都，不愿去想。
仿佛只要她不想，今天發生的一切就不存在。
她馬上就要回去當富婆了，而陳渡也會長命百歲。
陳渡一定會長命百歲。
時離不斷在心底重復著這些話，腦海里卻再一次浮現出那些模糊又零碎的畫面，擁擠得令她頭疼欲裂。
似乎每次來到這個醫院，都會“看到”這些場景，如同卡帶腐化的舊電影，一遍又一遍在她腦海里循環播放——
雪夜，寒風，昏黃路燈，緊緊擁抱的兩個人……
大雨，溫暖臺燈，書桌，潮濕溫熱的吻……
擁擠地鐵，平行天橋，結實有力的手臂，相扣的十指，北霖的春夏秋冬，無數個相依為命的日暮與晨昏……
這些，都是什么呢？
為什么，她就是看不清楚呢？
她仿佛被困在一個無盡的深淵中，四周全是沉沉迷霧，怎么走都走不到盡頭。
好難受……好窒息……
時離深吸了幾口氣，只覺得周遭空氣稀薄，胸腔仿佛被無形的束縛勒緊，讓她難以呼吸。
她抬手揉了揉太陽穴，緩慢地站起身，費力推開厚重的玻璃門，走出門診大廳。
一路走到人煙稀少的花園，微涼而濕潤的空氣撲面而來，終于給了她一絲喘息的余地。
時離在一張長椅上坐下，仰頭曬著溫暖的陽光，努力讓呼吸平穩下來，可腦海里的思緒依舊亂成一團，理不出頭緒。
“……哥哥，你怎么在這里？”
女孩子稚嫩而清脆的嗓音響起，伴隨著輕快的腳步聲，一步步朝這邊靠近。
時離睜開眼，望向聲音來的方向。
是個八-九歲的小姑娘，穿著寬寬大大的病號服，個頭不高，扎著高高的馬尾，正滿臉驚喜地同“她”說話，笑起來的時候頰邊還有兩顆酒窩。
“……你叫我？”時離問她。
“是啊，”小姑娘眨巴著一雙清澈的大眼睛，走到他身邊，“哥哥，你怎么又回來了？上午的時候不是說你要走了嗎，我還以為之后都見不到你了呢！”
說完，她湊到時離耳邊，像分享秘密般輕聲說道：“你放心，你交代我的事我一定會做好的。”
“我交代的事？”
“給姐姐讀故事啊，我媽媽說我還要很久很久才能出院呢，你教我讀了那么多故事書，認了那么多字，你放心，你不在的時候，我會每天都會念給姐姐聽的。不過哥哥，我都忘了問了，你要去哪里啊？要去很久嗎？”
時離回答不了她的問題，只覺得腦袋嗡嗡作響，疼痛難忍，她摁著太陽穴，下意識反問：“什么姐姐？你又是誰啊？”
小姑娘驚訝地瞪大了眼睛，伸手在“他”眼前晃了晃：“哥哥，你怎么了？我是夏夏啊，和時姐姐一起住在706病房的夏夏。”
“……706病房……”
心臟又是驟然疼痛，心口似乎悄然裂了個縫。
這次又是誰在難受呢？
是她，還是陳渡呢？
不知道為什么，時離忽然覺得那里或許有她想找的答案，或許有治這頭疼的藥，她看著小女孩，穩住嗓音問道，“哥哥忘記了，你能帶我去嗎？”
“好啊。”
小姑娘并沒有在意“他”的健忘，拉著他的衣角，蹦蹦跳跳地在前面帶路。
時離努力穩住步伐跟在她身后，然而雙腿發軟，幾乎跟不上女孩那歡快的步伐。
繞過幾棟樓，坐了人滿為患的電梯，再走過幾條幽深冰冷的走廊，濃烈的消毒水氣味充斥在鼻尖，小姑娘終于在某個安靜的病房前停下了腳步。
“到啦，哥哥，你走之前要再去看看時姐姐嗎？”
時離站在門外，滿眼茫然地隔著門上的玻璃窗口往里看。
這間病房朝南，金色的光線從明亮的窗戶外照進來，灑在靠窗的病床上，灑在床頭放著的一大束紅玫瑰上，耀眼而奪目。
那張床上躺著一個人，戴著呼吸機，胳膊上掛著吊瓶，離得這么遠很難看清面貌，只知道那人很瘦，在被子里只鼓出小小的薄薄的輪廓。
露在外面的手腕纖細白皙，手腕上綁著的住院手環顯得空空蕩蕩，烏黑的長發柔軟溫順地搭在肩頭。
是個女孩子。
時間悄然地流逝，被子上斑駁光斑漸漸偏移，而她依舊毫無聲息，靜靜地沉睡著，一動不動。
仿佛童話故事里的睡公主。
不知道為什么，時離忽然覺得心口狂跳，無法平息。
矛盾的恐懼與渴望同時從靈魂深處升起，她深吸了一口氣，擰開門把手，走了進去。
溫暖透徹的陽光里，時離遲疑著，一步步走近。
直到女孩子的面容在陽光下清晰可見。
這女孩子被照顧得可真好啊。
病號服整潔而清新，頭發也整齊通順，乖巧地搭在一邊肩頭，額角不聽話的碎發統統別進一個精致的水晶發卡里。
露在衣領外的面孔小小尖尖的，卻很干凈，白白嫩嫩的，嘴唇也很柔軟，沒有死皮。
模樣算不上多漂亮，頂多清秀，臉頰卻比她記憶里清瘦了許多。
營養液順著針頭淌入她的身體，近乎透明的皮膚下，淡青色的血管密密交織著，像靜靜蟄伏的山脈。
時離眨了眨眼睛，不由自主地伸手，觸了觸女孩子溫熱的臉頰。
那是她自己。