歿了。
如有一顆石子投入湖心，乍然驚起層疊的漣漪，一圈圈地往外蕩去。
隨后漸漸地，歸于灰燼般的寥寂。
蘇聿聽到自己的聲音，很是沉靜：“何時的事？”
“就是不久前……太醫署的大人們還在試著施救，但發現的時候，不知已斷氣多長時間了，拖到現在，恐怕是回天乏術……”
蘇聿沉默，指節無意識地叩了下書案。
他一直知道宗弦命在旦夕，知道她每一日都有如偷來一般，明明艱難卻又慣裝出個自恣模樣。可他見慣了她的驕矜任性，便假裝忘記了她其實隨時可能撒手人寰，假裝她只是身子弱些，生了場終有一日會治好的病。
但是她死了。
從他第一次見到她時，他就知道終有這樣的一天。
所以他并不覺得意外，心底似乎也未有甚澎湃的情緒，只是有些疑惑。
為什么是這次？
她在庭山上蠱毒發作時，沒有死去；她假裝自裁想借機逃出京中時，沒有死去；她無數次忍受著剜心裂膽般的痛癥時，都沒有死去。
為什么是這次？
他問梁全禮，但梁全禮只是重重磕頭告罪。然后蘇聿自嘲地笑了下——是了，他怎么會知道呢？
其實他不是沒有預感。那夜他攬住她的時候，看見床上大片的，黏膩的，像沼澤一樣在吞噬著什么的血跡，心底久違地涌起了一股驚懼。
他確然被翟州之事絆住，連再去看她一眼都不能夠。
可若是沒有翟州之事，他會去看她么？
他敢看著她如何魂斷氣絕么？
……他沒有答案，他分不清他在害怕什么。
但答案也不重要了。
已經遲了。
蘇聿鋪開一張紙，持筆蘸墨。現在又多了很多需要他來抉擇的事——如何入殮，如何發喪，規制該按哪一種來，可要昭告她宗室女的身份，她會想回到宗家的祖墳去，還是留在宮里的陵寢中……
千頭萬緒匯集到筆尖，可始終落不下半個字，只一滴飽滿的墨滴到紙上，四濺開來。
“陛下！”
外間忽地一陣急促足音，凌央甩開幾個勸阻的小宦官，大踏步闖到御案前，顧不上見禮——
“救回來了。”
啪。
又一滴墨濺落。蘇聿抬起眼，凌央立刻完整地重復了一遍：“宗姑娘救回來了，是淤血堵住了喉嚨與口鼻，疏解后已經沒事了，只是人還未醒過來。”
啪。
這次濺到紙上的不是墨汁，是蘇聿的血。
梁全禮大驚失色：“陛下！”
“不妨事，”蘇聿咳嗽幾聲，拭了下唇角，“……一時急火攻心罷了。”
他站起來想往外走，被凌央攔下：“玉暉殿現在還亂著，你過去他們得跟你又跪又行禮，很礙事。”
“孤——”
“而且你現下看起來，也很像是病了。”凌央直截了當，“你還是別讓秦奉黎分心來治你了。”
蘇聿啞口無言。
凌央將他按回了席上。
待殿內只剩他二人，凌央道：“不過，那靈伽說，這次雖然是虛驚一場，但也不等于宗姑娘就脫離險境了。”
蘇聿沉默。
兩人又安靜了許久，凌央才續道：“如果那靈伽最后沒救回宗姑娘，她的罪責，我來擔。”
喉間還殘存著絲甜腥，蘇聿淡笑了下：“那靈伽不遠萬里入京救人，何罪之有？”
“是她堅持要用昭越的法子給宗姑娘解蠱，如果不冒這個險，宗姑娘就不會這么快出事。”
“冒險還有一線生機，總比坐以待斃強。”
“但宗姑娘到底是你心悅的人，若是真有個萬一，你要遷怒誰也情有可原。”
“醫者又非神仙，如何能苛求他們真能起死回生——”蘇聿頓住，皺了下眉，“等等，你方才說什么？”
“我說，你要遷怒誰也情有可原。”
“再之前？”
“宗姑娘到底是你心悅的人。”
蘇聿微怔：“孤何時心悅她了？”
凌央亦愣住，神色變得古怪起來：“你不喜愛她，為何要把她帶進宮？”
“她是前朝廢帝，身份非同小可，何況孤還有許多疑慮，只有她能回答。”
“那為何如此拼命地為她求醫問藥？”
“她是容玖的病人，孤答應了容玖，會盡力保住她的性命。”
“那方才你當宗姑娘已逝，又為何那樣傷心？”
“孤何時傷心——”
空氣微妙地凝滯了須臾，蘇聿轉開視線，咳了兩聲。
凌央思索片刻，若有所悟。
“我尚在履刃營時，每回戰事后，兵士的遺骸被運回來，營中便會到附近村中告知他們的遺屬前來相認。有人一到營中就號哭不止，也有人不忍相認，只請兵卒們幫忙安葬，草草了事，還有一種——”凌央停了一停，“很平靜地來領了遺骸和撫恤，好生料理了后事，一切都做得妥當。
“但每回遇上這種人，事后都伯總會派人去那些戶人家里瞧瞧，生怕有人出事。
“我以前不懂那是為何，等年紀長了些，才慢慢明白過來。”
蘇聿已聽懂凌央這并不高明的暗示，搖了搖頭：“孤知道你想說什么，你放心，孤并非你想的那般……”
后面他竟一時不知該接什么好，只能一笑置之。
凌央摸了下鼻尖，他也確實不擅說這樣曲折的話，便有些生硬地應了聲：“那就好。”
梁全禮叩門，說煮了安神清心的藥茶來，勸蘇聿喝些。剛才咳出的那一口血，總歸讓人不安。凌央便順勢告退離開，而蘇聿亦難得聽了一回勸，飲下藥茶后，終于肯久違地闔上眼，好好睡上一覺。
他睡熟了，做了夢。這次的夢卻格外寧靜，亦格外陌生。一方小院內蔥蔚洇潤，竹籬上攀著各色花草，塊塊山石鑿成不規整的盆，同樣砌紅堆綠，生氣蓬勃。細看去，栽的也并非什么瑤草琪葩，皆是尋常花木，且無甚修剪的痕跡，長得肆無忌憚，隨心所欲，長長的花枝從石邊垂落，似有若無地點在一缸睡蓮之上，風吹過，就拂起花瓣和碧色的水波。
蘇聿挽起袖子，執了半個葫蘆做的水瓢，舀水緩緩澆進土中。這一盆喜水，要飲滿滿的一瓢。這一叢卻不喜濕，便只稍稍潤一潤土層便夠。他有條不紊地忙活起來，熟練得仿佛他每日都這樣照料它們一般。滿庭綠意中，悄然響起葉片與花蕊舒展開的細微聲音。
他輕輕碰了其中緋紅的一朵，它柔潤的花瓣悄悄纏了下他的指尖，似是含蓄的依戀。
一側的竹席上置著一張矮幾，擱著個豁了口的粗瓷茶盅，一冊被翻到卷了邊的書，旁邊一柄素色的十七股折扇，都是粗陋簡單的物什，唯扇柄下懸著一枚通透瑩潤的玉，不動聲色地透出顯貴與雅致來。
蘇聿清洗雙手后在席上坐下，翻開那卷書。里面卻不是閑散恬淡的詩詞游記，而是縱橫捭闔的六韜三略，似是院子主人私下寫就，筆跡帶著些散漫。他讀了幾頁，微微皺起眉。
這書寫得極好，在他讀過的兵書中，是從未有過的精深，但亦是從未有過的狠戾與冷酷。
他抬起眼，重新望了眼清朗秀麗的小院。原來如此，這書確實該在這樣的地方寫，才不至于被砭骨的冷意奪了心神去。
一片花瓣飄到他手邊，鮮艷的顏色化去了一點寒涼。于是他將花瓣拈在指間，繼續讀了下去。
待字跡變得無法辨清，蘇聿才發覺夜色已完全籠罩了下來。花草都靜默下來，枝葉細長的影勾勾繞繞，在幾行字間留下模糊的注解。
云后移出一輪明亮的月，蘇聿仰起頭看了許久，才想起夢境外的日子也該到了十五。寒月的十五，難怪這夢里也冷了起來。
他合上書，朝那輪月升起的方向走去。
沉睡的小院漸漸遠去，冷風乍起，他伸出手，指間的緋紅倏地飄飛不見，取而代之的是一簇晶瑩的雪珠。
雪下起來了。
蘇聿沒有停住。
雪很輕，在空中輕逸飄搖著，將月光攪得有些散。
四周靜得連他的腳步聲都聽不見，他漫無目的地走著，肩上覆了薄薄一層瑩白，滲入衣袍交錯的紋路內。
直到他聽到旁的聲音。
某種繩索纏繞絞結，帶出木頭晃動時喑啞的聲響，緩慢而規律，須臾又弱了下去。
他的步履急切起來，追著那稍縱即逝的聲音而去。
未幾，眼前出現一架秋千，繩索上纏繞著已經枯敗的花藤，花藤下臥著一個影子，面白發烏，緋紅的斗篷上落了雪，映襯出明朗的好顏色，可惜死氣沉沉。
蘇聿定在原地。
那個影子紋絲不動。
半晌，他走到秋千前蹲下，拂開她面上的發絲。這個時刻在夢里見到她，不大像什么好的征兆，不知能否將她趕出去。
可若這就是最后一面……
他的指尖停在她面頰上，冷得他幾乎想縮回手。
“你做什么？”
影子驀地出了聲，嗓音虛弱沙啞，眨眼間就散進了雪中。
“你為何在這里？”
她扯了下唇角：“我為何不能在這里？”
蘇聿想，她那樣不待見他，不該會到他夢中來，演甚托夢顯靈的戲碼。但她如果真有話要給他，她會想說什么。
問話滾到舌尖，變成了：“你不冷么？”
“……冷。”
蘇聿便將那些疑問且拋到一邊，將她扶起來坐好，先拂去她斗篷上的雪，攏緊了，再理好她有些蓬亂的鬢發，給她戴上兜帽，動作仍是有條不紊的，侍弄花草一樣的妥帖。
“翟州如何了？”她從帽沿一圈毛茸茸中掙出來問。
蘇聿系著系帶：“你現在自顧不暇，還有心問翟州之事？”手上稍稍一緊，他淡道，“既擔了廢帝的名頭，何不再多些私心。”
布條下皺起一個不解的弧度：“你今日說話怎么……”不陰不陽的。“你又病了？”
她去捂他的額頭，手也是冰塊一般的涼，好似幽冥的陰氣已經纏繞上來，就要將她拽進九幽。
他拉下她的手，沒有松開。
“宗弦。”
“嗯。”
“孤想確認一件事。”
“何事？”
蘇聿靜了半晌，爾后用了點力氣，謹慎而笨拙地將她擁入了懷中。