車開到梓育中學門口，聞染沒回頭的勾著自己書包：“媽那我走了。”

    柏惠珍逗她：“真不跟我回家休息了呀？要去上晚自習？”

    聞染說：“不了呀。”

    她跟柏惠珍說普通話時，會被柏女士的海城普通話也帶出一點海城腔。

    那時許汐言坐在柏惠珍的旁邊想：怎么會有這么軟的女孩子。

    連說話的腔調都軟，像毛絨絨的蒲公英。跟她自己就挺不一樣的。

    聞染一個人背著書包往校門口走去，回到教室，離晚自習還有那么一小會兒時間，她撕開剛剛從小賣部買的面包。

    她喜歡吃面包，從小時候開始，怎么都吃不膩。

    陶曼思走到她課桌邊來：“下午的頒獎禮怎么樣？”

    “就那樣。”聞染笑笑：“你知道我才第九。”

    “許汐言也在？”

    “嗯，她第一的嘛。”

    “你們有沒有聊什么？”

    “沒有。”聞染也不知在強調什么：“畢竟我們不熟的嘛。”

    “看出來啦，說話都隔開那么老遠。”

    這時晚自習的上課鈴打響，陶曼思走回自己的座位，聞染三兩口把剩下的面包塞進自己嘴里，包裝袋暫且放進課桌抽屜。

    看一眼老友的背影，心里生出些愧疚。

    她跟陶曼思說的是實情，可還隱瞞了另一半事實是，現在，她們坐在這里上晚自習的此時此刻，許汐言跟著她的媽媽柏惠珍女士，一起回她們家里去了。

    ……可這話，要怎么說出口嘛！

    ******

    另一邊，許汐言跟著柏惠珍一道下了車。

    望著眼前紅磚墻常青藤的房子：“阿姨你們家好漂亮。”

    “漂亮伐？這種弄堂里的老房子就是這樣，外面看起來有腔調的，里面舊得不行，又小又擠，你不要嫌棄哦。”

    許汐言禮貌的說：“怎么會。”

    其實那時候聞染分外不理解，許汐言一個看起來這么有個性的人，怎么會接受柏女士那過分熱情的攀談，甚至，怎會在痛經難忍的那天跟著柏女士回家。

    比如她自己，就算痛死，她也不想跟任何一個同學的家長打交道。

    要到很多年后她和許汐言成了“合約情人”，她才會發現，因為許汐言是個很孤獨的人。

    許汐言不寂寞，但許汐言很孤獨。

    她的生活光鮮亮麗，充滿鋼琴、巡演、舞臺、獎項，還有她一眾的興趣愛好，旅行、出海、賽車，所以她不寂寞。

    但她很孤獨。她從小生長的別墅太大也太空了，后來一個人租的平層公寓太大也太空了，她置身的舞臺太大也太空了。

    她一個人在其間流浪、漂浮，無論多么盛大的天賦壓陣，也難免顯得孤獨，所以她本能向往一些溫暖的東西。

    那天柏惠珍帶許汐言回家吃了一頓飯，外婆、舅舅舅媽都很喜歡這個漂亮姑娘。

    柏惠珍又給許汐言熬了益母草：“要不你去染染房間睡一會兒，等不那么疼了再走，你這樣一個人回去，阿姨不放心的呀。”

    柏惠珍就是那種典型在弄堂里成長起來的，沒什么邊界意識，誰家打架吵架了她也要管，誰家的貓狗走丟了她也要管。

    許汐言：“這樣太麻煩您了。”

    “不麻煩不麻煩。”柏惠珍擺擺手：“反正染染的床單也要換了，你不換衣服就這樣上去睡沒關系的，我晚上給她換一套就是了。”

    “她房間就在二樓，你自己上去吧，我知道你們練琴的小孩，辛苦的呀，覺都不夠睡的。”柏惠珍怕她不自在，于是沒有跟她一起上去。

    許汐言道了謝，上了二樓，順著柏惠珍說的“左手邊第二間”找到了聞染的房間。

    開門之前，她掏出手機，看了看時間，先給聞染打了個電話。

    ******

    那時正值晚自習第一節下課，陶曼思坐在聞染的前桌聊天，這時聞染放在課桌抽屜里的手機，貼著空掉的面包包裝袋嗚嗚、嗚嗚的震了起來。

    聞染一看，是一串陌生數字。

    她一邊對著陶曼思方才的話題輕笑，一邊接起來：“喂？”

    電話那邊傳來一聲微暗的：“是我。”

    有男生打鬧著經過聞染身邊，把她的課桌撞得歪掉。陶曼思替她扶正，跟他們說：“小心點啦！”

    聞染的心也被撞得歪掉了，不是被打鬧的男生，是被許汐言那一聲：“是我。”

    她一下子站起來，捏著手機往教室外面走。

    陶曼思問：“阿姨給你打電話？”

    她含糊應一聲，匆匆來到走廊。

    她們的教室在四樓，從這里往樓下眺望，是個不遠不近的距離，可以看到一樓側邊的冬青，但看不清枝椏的形狀，側墻上是個圓形的月亮門，路燈很昏黃，有理科班的學生在下面走來走去。

    聞染小聲問：“許汐言？”

    電話那端：“嗯。”

    聞染心想，許汐言真是個恣意任性的人，她給一個不知她號碼的人打電話，不自我介紹說“我是許汐言”，就說兩個字——“是我”。

    好像全世界都該認得她許汐言。

    事實上她后來的確做到了，成了華人里最有名望的鋼琴家，失去了自我介紹的必要，普天之下沒人不認得她許汐言。

    許汐言聲音壓得很低，聞染便猜著她還在自己家。

    故意調出鎮定的語氣：“有什么事？”

    “你的手機號是你媽媽給我的。”許汐言先這樣解釋了句：“我喝了她煮的益母草，她想讓我在你房間休息一下再走，晚上她給你換床單。可我還是想打個電話先問問你，這樣方便么？”

    聞染的心被路燈暈開了一片暖黃。

    她摳著校服的百褶裙邊，很難描述自己那一刻的心情。

    有同學在她身后大聲談笑，沒有一個人知道她站在這里，跟全校人氣最高的女生打著電話。她心想：許汐言真是一個很有禮貌的人，也是一個很好的人。

    若理智想想，聞染肯定不好意思讓許汐言進她房間的，畢竟她沒收拾過。

    不知寫字桌上有沒有散落的面包屑。

    周末穿過的裙子就那樣搭在椅背上，還好沒有內衣和臭襪子。

    枕頭下藏著她看了一半的漫畫書，也不知許汐言躺上去會不會發現。

    可她的心隨路燈暖黃的光不斷暈開，蜷著手指，莫名其妙的說：“好啊，你睡。”

    “嗯。”許汐言在那端說：“那謝謝，再見。”

    “再見。”聞染掛了電話。

    站在走廊里多吹了一分鐘的涼風，陶曼思等得無聊，望了眼好友的背影，不明白她掛了電話怎么還不進來。

    聞染低頭，看著自己手機屏幕的那串數字，點擊“儲存”。

    她根本不想寫“許汐言”的名字，那太高調，即便許汐言之后可能也沒什么機會給她打電話了。

    她想把許汐言的號碼存成一個圖標。

    那時的智能機還不是蘋果，不像emoji里面有一個明確的“海浪”圖標。聯想到許汐言名字里的“汐”，她覺得那是最適合許汐言的。

    她在圖標里翻找。

    最接近的圖標，大概就是三滴水構成的“雨”了。沒什么強邏輯，總歸，都是水嘛。

    聞染就這樣存下了許汐言的手機號。

    ******

    許汐言獲得聞染許可，這才咔噠一聲，扭開了聞染的臥室門。

    她從來沒見過這樣的女孩子房間。

    特別小，小得像一個精巧的袖珍娃娃屋。她的房間里總是空蕩蕩的，而聞染不一樣，堆得特別滿，寫字桌上做完手工的碎布頭，桌面擺不下堆在衣柜邊的書，椅背上層層疊疊搭著裙子t恤，藍色居多，所以像一朵起伏的海浪。

    床單也是藍色的，陽光曬過，是一片很溫暖的海。

    許汐言今天的確難受，蜷著背脊躺上去。

    枕頭上床單上是一種獨屬于十多歲女孩子的香，很多年后當許汐言和聞染變成了秘密情人，她第一次跟聞染做的時候，聞染白得像在雪里滾過一遍，身上的肉軟軟的，周身存留的就是這樣的香。

    因為聞染特別干凈也特別安靜，沒怎么因踏入社會而改變，所以獨屬于十多歲的香氣可以在她身上留存很久很久。

    一下子就觸發了許汐言的青春回憶。

    這時的許汐言還沒預知后來的那些，柏女士煮的益母草暖著她的小腹，她很快沉沉睡去，做了一個夢。

    一個不太好的夢。

    夢里她爸媽在奢闊冰冷的別墅里大打出手，拿那些昂貴的瓷器互相扔來砸去，其中一個抱月瓶向她飛過來。

    許汐言醒了，張開眼。

    才發現自己躺在一張小而溫暖的床上，她攏了攏身上的被子，感覺到聞染身上的香氣擁著她。

    她醒了會兒神，坐起來，很隨意的把長發撥到自己肩后。

    站起來走到寫字桌邊，沒翻聞染的東西，只是垂眸看了看她寫字桌上的碎布頭，也沒看出聞染是想要做什么，另外桌面摞著很多的雜志，《知音漫客》、《新干線》、《看電影》。

    她想了想，揭開自己的包蓋，掏出一本《國家地理》，這是她喜歡的雜志，每期都買。

    放到桌面，借了聞染的一張隨意貼和筆，簡單寫了兩個字：“送你。”

    背起自己的單肩包下樓：“阿姨，謝謝您，我好多了，就先回去了。”

    “回去了呀？”柏惠珍正在看著黃金八點檔電視劇剝毛豆：“這個點你外公外婆也該回來了吧？阿姨送你。”

    “阿姨您留步，今天真的謝謝了。”

    柏惠珍也不想給她多添負擔：“那你路上慢點呀。”

    許汐言獨自走出那紅磚墻常青藤的小樓，打車。

    其實她不住外公外婆家，而是一個人租了一間平層公寓，很大，也很空。

    她簡單洗了個澡，把自己扔到了灰色床單的大床上。