深冬的庫爾勒寒霧彌漫，沈秋禾跪在結冰的棉花地里，手指深深掐進凍土。農藥桶翻倒在腳邊，墨綠色液體滲進皸裂的土層，像無數蜿蜒的毒蛇。

    三個月前——

    "這批葉面肥見效快，保準畝產翻番。"沈秋禾將樣品推給種棉大戶馬建軍，指甲縫里還殘留著昨天給丈夫煎藥沾上的褐色藥渣。玻璃柜臺倒映出她浮腫的眼瞼，自半年前陳志遠查出尿毒癥，她的睡眠就被切割成零碎的片段。

    馬建軍用長滿老繭的拇指捻開肥料顆粒，"沈妹子，咱認識五年了，你推的貨我放心。"他蘸著茶水在桌上畫圈，"先訂二十噸，等秋收..."話音未落，門外傳來刺耳剎車聲。戴著金絲眼鏡的年輕男人倚在寶馬車前，皮鞋碾過門檻時帶進幾片枯葉。

    "我是新來的片區經理林旭。"他摘下羊皮手套，指尖在樣品袋上敲出輕響，"馬叔，這批貨里摻了赤霉酸。"他掏出檢測報告，紙張翻動聲像毒蛇吐信，"過量使用會讓棉花早衰，結鈴率下降三成。"

    沈秋禾的后背瞬間被冷汗浸透。她想起三天前倉庫里詭異的響動，想起廠長遞來合同時閃爍的眼神。玻璃柜臺突然倒映出無數張臉——化療室里丈夫發紫的嘴唇，女兒小滿被催債人扯壞的蝴蝶結，還有此刻馬建軍逐漸扭曲的面孔。

    "啪！"

    馬建軍的茶碗在地上炸開，滾燙的茶水濺上她裸露的腳踝。沈秋禾踉蹌著后退，后腰撞上生銹的貨架，整排敵敵畏藥瓶搖晃著投下猙獰陰影。

    深夜的醫院走廊，消毒水味混著農藥殘留的刺鼻氣息。沈秋禾盯著透析室的紅燈，指節在繳費單上勒出青白。手機屏幕亮起，是林旭發來的照片——倉庫角落里堆著印有"豐禾農業"的編織袋，破口處漏出的卻是灰白色工業廢料。

    "明早十點，農資站見。"文字下方是張泛黃的病歷復印件，陳志遠的名字像把生銹的鐮刀割開視網膜。沈秋禾突然想起那個暴雨夜，丈夫蜷縮在拖拉機駕駛座，雨水順著他發梢滴在農藥進貨單上，洇開成朵墨色的花。

    農資站的鎢絲燈在晨霧中暈成慘白光團。林旭把玩著打火機，火苗在他鏡片上跳成兩點幽藍。"沈姐應該明白，舉報假農資的獎金..."他翻開賬本，某頁夾著張泛黃的合影——十五歲的沈秋禾站在農校領獎臺上，身后橫幅寫著"科技興農"。

    窗外傳來烏鴉嘶啞的啼叫。沈秋禾摸到口袋里的藥瓶，那是今早從丈夫床頭順走的嗎啡。她看著玻璃門外陸續聚集的棉農，馬建軍的兒子舉著枯死的棉桃，梗頸處暴起的青筋像極了化療針管。

    "這是質檢報告。"她聽見自己空洞的聲音，"豐禾農業從未銷售違規產品。"指甲刺破掌心時，林旭的笑聲混著棉農的咒罵涌進耳膜。有人掀翻貨架，百草枯藥瓶碎裂的聲音像極了透析機停擺的警報。

    三個月后的寒潮來得猝不及防。沈秋禾跪在棉田里，凍土硌得膝蓋生疼。遠處傳來警笛聲，與記憶中女兒被班主任領走的畫面重疊——那天小滿攥著67分的數學卷，校服上沾著同學吐的口水："你媽賣毒肥料！"

    "秋禾姐！"新來的實習生舉著手機狂奔，屏幕上是農藥成分分析圖。沈秋禾突然看清那些彎曲的分子式，它們交織成丈夫透析管的形狀，纏繞成女兒哭紅的眼睛。凜風卷起檢測報告，紙張拍在枯死的棉株上，宛如招魂的白幡。

    她抓起凍硬的土塊塞進嘴里，咸腥味混著農藥的酸澀在舌尖炸開。警車頂燈將雪地染成血紅，恍惚間又回到那個蟬鳴聒噪的午后——陳志遠握著她的手在承包書上簽字，說等棉花豐收就帶小滿去烏魯木齊看天鵝湖。

    雪越下越大，漸漸覆蓋了棉田里凌亂的腳印。沈秋禾最后望了眼家的方向，那里本該飄著煎藥的苦香，而不是催債人用紅漆噴出的"還錢"。她摸出早已空掉的藥瓶，玻璃碎片在掌心刻出十字傷痕，像極了棉桃開裂的傷口。

    （故事后續：三天后棉農們在結冰的河溝發現沈秋禾時，她懷里還揣著張字跡模糊的道歉信。林旭因受賄罪入獄那日，庫爾勒下了十年未遇的暴雪，將農藥廠舊址埋成蒼白的墳場。）

    喜歡虐文全息圖鑒：請簽收您的BE請大家收藏：(www.csw888.com)虐文全息圖鑒：請簽收您的BE（絲襪小說網）更新速度全網最快。