獸醫江臨川最后一次見到林昭昭時，她正蹲在籠舍前給一只斷了腿的流浪貓換藥。冬日的陽光透過玻璃頂棚灑在她的白大褂上，像給整個人鍍了層虛妄的金邊。那只三花貓發出細弱的嗚咽，而她輕聲哼著《玫瑰人生》的調子，指尖沾著血漬的紗布被風吹起，像一片凋零的櫻花。

    那是他們相識的第三年零四個月，也是昭昭確診骨癌的第七天。

    1. 初見

    五年前江臨川接手這間瀕臨倒閉的寵物醫院時，從未想過會有人帶著渾身是血的賽鴿闖進他的生活。那天暴雨傾盆，玻璃門被撞得哐當作響，穿高中校服的少女跪在手術臺前，懷里裹著團沾滿泥漿的白羽。"求您救救它，"她的馬尾辮滴著水，睫毛上分不清是雨還是淚，"它是我媽媽留給我的最后一件東西。"

    后來他才知道，那只叫"雪團"的鴿子是昭昭母親臨終前從化療病房窗口放飛的。女人彌留之際握著女兒的手說："等雪團飛回來，媽媽就回家了。"可白鴿在暴風雨中折了翅膀，正如十五歲的少女注定等不到黎明。

    江臨川花了整夜縫合鴿子的脛骨，而昭昭攥著沾血的校服袖口，在消毒水味里背完了三篇英語課文。晨光初現時，她突然指著手術燈輕笑："江醫生，你看這光多像媽媽病房里的心電圖機。"那是他第一次見到有人能把悲傷說得像首散文詩。

    2. 羈絆

    此后三年，昭昭成了醫院的常客。她總能在巷口撿到瘸腿的流浪狗，在梧桐樹下發現中毒的夜鷺，甚至抱著被車碾碎龜殼的巴西龜沖進診室。江臨川的賬本上記滿"林昭昭欠款"，可每次要結賬時，少女就會晃著保溫盒狡黠一笑："川哥，我帶了山藥排骨湯哦。"

    他漸漸習慣手術間隙抬眼就能看到的身影。昭昭總蜷縮在候診區的藍色塑料椅上溫書，暖黃色落地燈將她單薄的影子拉得很長。有時他做完十小時手術出來，會發現保溫杯里留著半溫的紅糖姜茶，便簽紙上畫著齜牙咧嘴的簡筆畫貓咪："江醫生要按時吃飯呀~"

    直到某個梅雨夜，江臨川在解剖臺前突然眩暈。再睜眼時額頭上敷著冰毛巾，昭昭正用棉簽蘸溫水潤他干裂的嘴唇。窗外驚雷炸響的瞬間，少女顫抖的指尖擦過他嘴角，他嘗到了咸澀的眼淚味道。

    "川哥，"她哽咽著把臉埋進他胸前，"你嚇死我了。"

    3. 裂痕

    變故始于那通越洋電話。昭昭的父親再婚對象是某跨國藥企的千金，婚禮定在紐約中央公園。江臨川永遠記得那天昭昭攥著機票蹲在犬舍角落，懷里抱著剛做完化療的薩摩耶幼犬。小狗因為先天性免疫缺陷不斷嘔吐，她白大褂上沾滿淡黃色穢物。

    "他們說只要我聽話去讀商科，就給你投資擴建醫院。"她將臉埋進薩摩耶蓬松的絨毛，"川哥，雪團上周死了......我是不是留不住任何東西？"

    江臨川沉默著調配營養劑，聽見自己的聲音像生銹的手術剪："你該去更廣闊的世界。"玻璃窗映出少女驟然蒼白的臉，而他在心底默數藥柜里安定片的數量——足夠他在今夜吞服致死劑量三次。

    4. 訣別

    最后一次見面時，昭昭帶來了整盒手作曲奇。印著貓咪爪印的餅干裝在繪滿白鴿的鐵盒里，底部壓著泛黃的X光片。江臨川后來才看懂，那片子上如蛛網般蔓延的陰影，是她左腿脛骨上的癌變組織。

    "川哥，你能再給我唱《玫瑰人生》嗎？"她歪頭靠在診療床上，輸液管在蒼白的手背上蜿蜒成青紫色的河。窗外開始飄雪，他想起三年前那個暴雨夜，少女也是這樣仰著臉，將全部希冀系在他沾滿鮮血的手上。

    副歌部分他終究沒能唱完。昭昭的呼吸在" Quand il me prend dans ses bras "那句歌詞里變得輕不可聞，監護儀的警報聲驚飛了窗外棲息的鴿群。江臨川握著逐漸冰涼的手，看見她睫毛上凝結的冰晶——原來人死后真的會變成星星。

    5. 余生

    三個月后，有人在哈德遜河打撈起裝滿曲奇鐵盒的行李箱。江臨川在盒底發現用化療藥說明書背面寫的遺書，字跡被河水泡得暈開：

    「川哥，其實雪團當天就死了。你縫完傷口后它在我懷里抽搐了整夜，天亮時喙里溢出的血染紅了所有紗布。可你說'它會飛向更好的地方'時，我突然想把這個謊言延續得久一點，再久一點。

    現在輪到我變成鴿子了。別去找我的骨灰，就當我終于穿過暴風雨，替媽媽回來看你了。」

    那天之后，寵物醫院永遠鎖住了三號診室。有人看見江臨川總在深夜對著一盒霉變的曲奇說話，窗臺上漸漸落滿不知從何處飛來的白鴿。最老的那只右腿帶著銀色編號環，在某個雪夜靜靜倒斃于曾經屬于三花貓的籠舍前。

    而紐約某座無名墓碑上，積著來自東方的雪。

    喜歡虐文全息圖鑒：請簽收您的BE請大家收藏：(www.csw888.com)虐文全息圖鑒：請簽收您的BE（絲襪小說網）更新速度全網最快。