坦白來說，我對老師的死沒什么實感。

    本著關心學生身心健康的原則，學校并未大肆宣揚這件事，只是輕描淡寫地更換了新的班主任與任課老師。

    新班主任明年就要退休，散發著一股透明人的悲慘氣息，對前任的遭遇絕口不提。

    在這樣的情況下，事故的具體經過是由多方拼湊而成。真相或許已在成次方的口口相傳中變了模樣，但既無從考證，也無人關心。諸多紛擾中，唯有一件事是確定的——

    這是一場徹頭徹尾的悲劇。

    沒有人能從中獲得喜悅。

    一提起那起事故，大家的臉上都會流露出深深的哀戚。

    身為b班的學生，我們今年4月才升上國中，和老師的相處時間不到三個月。這段時間不長不短，也沒共同經歷什么大型活動。除了班委和我這樣的問題學生，還有一大批人夾在中間，連和老師的單獨交談都沒有過。

    因此，如果有人對老師的死表示無感，我也完全能夠理解。

    可是，正因為所有人都露出了一模一樣的惋惜神情——正是這一事實才讓我感到微妙。

    那真的是在悲傷嗎？又或者，只是在理應悲傷的場合做出了悲傷的反應，實際心里又是在想什么呢？

    有時我會這么懷疑。

    事情剛發生時，b班的教室時刻籠罩著慘淡濃云。班上同學自發的買來白花與瓷瓶，想要供奉到老師生前的辦公桌上，卻被告知這樣做違反了學校規定。

    對于這樣薄情的處事，大家紛紛表露出了失望與憤怒，但是——

    如果死掉的是班上的同學就好了。這樣就可以把花擺在教室的課桌上，就像電影里演的那樣。

    哪怕只是短暫的一兩秒，在那些轉過身的、滿是失落的臉上，我看到了這樣類似“遺憾”的表情。

    有了新的班主任老師，日常生活仍在繼續，平靜得像是晴空萬里的海洋。然而，在狀似溫和的海面之下，老師的死像風暴一樣席卷了校園。1年b組的學生忽然受到了諸多矚目，就連3年級的學生都會特意過來套兩句話。

    上課時偷偷傳遞的紙條；作秀般的哭泣與追憶；擠眉弄眼、難以壓制住的得意表情。

    更真實的情感、更私密的信息。

    老師的死是一場徹頭徹尾的悲劇。

    所有人都興奮起來了。

    老師的死訊像口香糖一樣被反復咀嚼品味著。然后，過了三天，零食、明星八卦和游戲的話題開始零星摻雜在哀悼中；一周后，雨過天晴，再也沒誰提起過老師的事。

    或許他只是辭職不干了——偶爾我也會產生這樣的錯覺。

    畢竟無論是那起事故，還是老師的死亡本身，都只存在于他人口中。因為沒有親眼見證，所以即便當做是假的也無妨。

    口香糖嚼得沒味道了就吐掉，這是理所當然的事。對于生活日新月異的國中生來說，對相處三個月的老師的死至多處理到這種程度，這也是無比自然、沒有辦法的事。

    我是這么理解的。

    可是，如果現在對著沙坑旁的啟太說一聲“節哀”，如果因這不痛不癢的話、令這孩子露出悲傷或憤怒的神情來，老師的“死”無疑就會變成事實。

    我意識到了這點，所以一個字也沒提，帶著若無其事的笑容與他打了招呼。

    “呦！又見面啦！”

    啟太看看我，說：“你不要過來啊，我怕被你傳染智障。”

    在無形之間，我與他達成了某種共識。獄寺君似乎同樣如此，他的視線掠過啟太（我好像看到他略贊同地微微點了個頭，針對“我是智障”的言論，實在是太過分了），也掠過我，最后停在了遙遠的公園入口。

    “…走了。”獄寺君說。

    啟太也冷淡地收回了視線，好像我們根本不存在一樣。

    就這樣走出去一段，我忍不住回過頭，看到啟太核桃般的小小身軀，獨自坐在沙坑旁，既像在發呆，又像是在等待著什么。

    淡紫色的煙霧在眼前若隱若現、漂浮不定。

    “就是那孩子吧……聽說一出生就沒有爸爸，媽媽在幾年前投湖自殺了。”

    “為什么一直坐在沙坑旁邊呢？”

    “……好像從那時起就怕水了。聽我家孩子說，游泳課的時候，莫名其妙地就開始尖叫。性格也不合群。”

    “雖然情有可原，但和這樣的孩子在一個班，總覺得有點不安呢……”

    “確實是這樣，對吧？當然，小孩子是無辜的。但是，多少還是希望能保持點距離呢……”

    耳邊忽然出現了這樣的竊竊私語。唏噓的；哀戚的；興奮的。

    “…現在是舅舅在照顧吧？”

    “哎呀，你不知道么？前兩天舅舅出了車禍，也死了。就在商業街不遠處，聽說身體都斷成兩截了啊。”

    “那天我也路過了，警察還有救護車都來了，亂成一團哪。”

    “舅舅是在并中當老師吧？還那么年輕，真是可怕。”

    “唉，可憐啊……他媽媽為什么自殺？”

    “哎呦，說來話長——”

    我停下了腳步。身邊卻忽然傳來獄寺君的聲音。

    “喂，不要管閑事。”他冷冷道，仍然筆直地望著前方。

    我眨了眨眼，那些議論聲瞬間消失了，我們周圍連一個人也沒有。

    “管…閑事？”

    “你想回去找他，是吧。”獄寺君面露不耐。

    “不可以嗎？”

    我在心里打定主意，假如獄寺君接下來說出“現在當然是十代目的事更重要！”這種話，今天剩余的時間我都會和他作對到底。

    要做的第一件事就是奪過他手中的類牛人淚水瓶狠狠投擲出去！

    可是，實際上，獄寺君說的卻是：“他現在一看就不想和人說話啊。”

    使用的是一種相當冷淡篤定的、理所當然的語氣，這反倒令我說不出任何質疑的話來。

    所以我說：“就像獄寺君一樣嗎？”

    領先幾步的少年身形一頓，默默的轉過頭來，臉上驚訝與疑惑皆有，憤怒與警惕也有。我認得這種表情：有一次，我故意用指甲刮蹭他的耳朵，一不小心觸碰到業已結痂的傷口，當時的獄寺君就露出了差不多的神情。

    我們無聲地對視片刻。然后，趕在獄寺君開口前，我掉頭就跑。

    “…喂！？”氣急敗壞的聲音被我拋在腦后。

    --

    沙坑毫無變化。啟太一動不動地坐在原地，四周的時間就像是靜止了一樣。

    我“嗖嗖嗖”踩著沙子奔到他面前，塵土飛揚霸氣無比。

    啟太看看我，了然地說：“你果然是智障啊。”

    我：“……”

    啟太：“怎么了，是剛剛把腦子忘在這了嗎？”

    我深吸一口氣，在他面前蹲了下來，然后說：“你知道么？我接下來要前往黃泉哦。”

    啟太：“……”

    他沉默半晌，然后同情道：“果然是忘記帶腦子了啊。那你快去吧，我支持你。”

    “是真的啦。因為我天生霊力強大，所以畫的畫一不小心變成妖怪、帶著我用來威脅男朋友的重要道具跑到黃泉去了。接下來要去那邊找它。其實本來我不想管這事的，畢竟怎么看都是重新畫一幅美術作業交上去更省事——”

    我一口氣說完了前因后果，隨后直直盯著他，眼睛一眨不眨。

    “但是去黃泉的話，說不定就會碰到老師哦。不，應該說是一定會碰到才對，我會盡全力去找的——你有什么話要帶給他嗎？”

    啟太說：“這已經不是腦子壞掉的程度了。那個暴力男是你家給你請的護工嗎？”

    “不是啦。”我立刻否認，“假如我們是雇傭關系我一定會在他脖子上掛上鈴鐺的。”而不是像現在，攻略進度停留在30%這種不上不下的程度。

    啟太：“……”

    他又看看我，嘆了口氣，一副拿我沒轍的早熟嘴臉，然后說：

    “國中生，你可能是好意，但你真的沒有安慰人的腦子，編故事的水平也很糟糕。幸好我也不需要安慰……要說這種事我可比你有經驗。”

    他說得輕描淡寫老氣橫秋。但不知為什么，我眼前忽然浮現出了那次在音樂教室、被我嵌在墻里的獄寺君冷笑著的面孔。

    “真的沒什么要說的么？”

    “我早就不相信童話故事了，”啟太平淡道，“和你也沒什么好說的。”

    “…好吧。”我只好點點頭，表示知道了。

    “假如在黃泉遇到老師，我會這么如實告訴他的。他絕對會氣得變成惡靈，然后給你托夢喔？”

    聞言，啟太一愣，然后忽然笑了笑。

    “…那你就試試看好了，讓他出現在我夢里。”他垂下眼睫，小聲說，“…那樣的話，我反倒要感謝你呢。”

    “他會出現的！”我斬釘截鐵地告訴他，“你就給我洗干凈脖子等著吧！”

    啟太：“……”他的眼神又變得難以言喻起來了。

    我轉頭離開了。然而，還沒跑出去幾步，身后就又忽然傳來啟太的呼喚。

    “喂，國中生。”

    “怎么了怎么啦？你改變主意了嗎？！”我頓時一個立定轉身，沙子呈拋物線的形狀飛射出去。

    啟太見狀翻了個白眼，頓了頓才說：“沒有。我只是決定收回讓你‘快點去黃泉’的話。”

    他移開目光，默默盯著細細的釣魚線；紅色的浮漂半沉在沙土里，好像一條擱淺的船只。

    然后啟太說：

    “畢竟那樣很糟糕嘛。像那種糟糕的地方，能不去還是不要去吧。”