馥梨在七歲時，就知道了一個詞。
萬物有靈。
阿娘說，即便是死木，哪怕是最不起眼的一張舊桌子，也要懷著珍惜的心情去用。待它越不好，它就壞得越快。越是嫌棄它，它就越是出麻煩。
不過馥梨覺得，阿娘是在變著法子地勸她惜物，畢竟她才偷玩阿兄的小木馬，把它搖壞了。
“可是不信？”阿娘問。
馥梨皺了皺小臉，沒有說話。
阿娘一點她額頭，“庭院東北角那棵榆樹，比你爹的歲數都大。那棵樹也靈，你把心愿寫紙上，折成紙蜻蜓丟到樹洞里，樹洞里睡覺的老神仙能瞧見。”
“他瞧見了，就能實現我的愿望了嗎？”
“那要看許愿的孩子乖不乖了。”
馥梨覺得自己不算乖。
爹常說她，上房揭瓦，比小子還皮。
她還是連忙寫了好多心愿，特地用了有碎金箔的花紙，蜻蜓翅膀在陽光下熠熠生輝，漂亮極了。
想給阿兄換個新的小木馬。
想阿娘能少些皺眉頭，少些唉聲嘆氣。
想四海行商的爹爹趕在她生辰前回來。這趟出門前，爹爹說了，要給她帶一盞七彩琉璃燈回來。
最后的最后，她想在夏日里能吃到冰糖葫蘆。
八歲的第一天。
床頭擺放嶄新的小木馬，紅漆碗里是碎冰，鎮著五顆糖殼水靈靈的冰糖葫蘆，阿娘笑眼看她。
嗬，心愿成真的一天。
馥梨搬起小兀子就跑，跑到大榆樹的樹洞前，踮腳往里掏，老神仙大度寬容，沒介意她蚯蚓一樣亂爬的字跡，把幾張花箋都收了，唯獨漏下了一張。
看樣子，爹爹這日是趕不回來了。
“老神仙，你都一把年紀了，做事怎同我一樣，丟三落四的呀？”她小小的聲音被吸進樹洞里，抬頭一看，頭頂枝繁葉茂，濃綠陰翳里藏著光斑點點。
馥梨張開雙臂，慢慢抱住了老樹粗壯的樹干。
“謝謝老神仙，老神仙你睡覺吧，不吵你了。”
……
“作死啊你個懶鬼投胎的！給我起來！起來！”
一只手毫不留情，刷拉一下掀開了馥梨的棉被，響亮而有穿透力的聲音，連同冬日的陣陣清寒，把她硬生生從明亮悠長的兒時夢境里拔出來。
小時候，被阿娘哄騙著相信樹洞里有老神仙。
長大后，她知道老神仙不會顯靈了。
馥梨眼皮干澀，像摻雜了一包沙，懵懵然片刻。
她躺著的這張大炕，左右床鋪都沒人了，舊棉被凌亂地攤開，冷得沒有一絲余溫。
陳大娘拉著一張臉，唾沫星子快要飛到她臉上：“你算算日子？進府第幾次睡過了？小丫頭喊喊不醒，非得我這個老婆子親自來，我看你啊不是來當丫鬟，是來做少奶奶的！”
進府十天，睡過了第三次。
馥梨沒接話，心里一本賬。
她住在后罩房的大通鋪，左鋪磨牙，右鋪睡相霸道，她需得腿貼緊手貼好，把自己縮成一根筆直的面粉條，才能睡得踏實些。陳大娘是鎮國公府前院做事的仆婦，管著洗衣房的幾個小丫鬟，包括她。
她沒奔著做少奶奶的念想來。
她來借鎮國公府的門庭躲難，威風凜凜的高門大宅，里頭奴仆想自由不易，外頭壞人更難闖進來。
馥梨翻出灰撲撲的棉襖裹上，睡得蓬亂的頭發攏成兩撥，扎了個最簡單的雙丫髻，“我洗把臉就去，陳大娘今日事情多，別在我這兒耽擱了。”
馥梨細聲細氣，趿拉著布鞋，眼皮半垂，連步子都慢騰騰的，把陳大娘這個急性子看得冒火。
但她有句話沒說錯，自己今日是有得忙。
世子爺陸執方在大理寺任職，被遣廬州重審一樁疑案，足足去了三月，眼見怕趕不上老太太大壽，叫老祖宗惦記得每頓都少吃了半碗米飯。
幸而，昨日就有長隨來報行蹤，說世子爺一行人已到城外百里的驛站，略作休整，最遲明日便趕到。
老太太是寬心了，鎮國公府上上下下都忙起來，太太早晨就親自往大廚房去了兩回。
陳大娘抬腳要走，不放心又頓步往回看。
馥梨已走到院中，打好了水，身段裹在棉襖里，還是能瞧出幾分窈窕。一雙白瑩瑩的手捧塊粗布帕子，在臉蛋上按。帕子移開，露出一雙神采飽滿的眼眸，瞳仁比尋常人更黑亮潤澤。
馥梨察覺她目光，沖她露出個乖巧的笑。
鵝蛋臉上勻凈白皙，眉眼柔婉，菱唇上就是不抹口脂，也比旁的小姑娘更紅潤鮮妍。這年紀的姑娘，哪個不是花骨朵兒似的，而馥梨屬實最惹眼。
洗衣房在前院，爺們小廝來來往往，進進出出，她出落得這般水靈，往后是非怕還多著呢。
陳大娘心里暗嘆，提氣催她：“還不給我趕緊的，磨磨蹭蹭仔細你的皮！”
陳大娘走了。
馥梨來到洗衣房，里頭空落落的，除了她，還剩一個黑著臉的丫鬟桂枝。
馥梨環顧一圈：“四喜她們呢？”
桂枝啪嗒啪嗒拿搗衣杵，搗著大水缸里的布衫，口氣冷硬道：“世子爺長隨運了好些書冊回來，吩咐搬到小重樓去晾曬，四喜她們去幫忙了！”
馥梨想問桂枝怎么沒去，轉念一想，是自己起晚了，桂枝一人被留在洗衣房做事，心里有氣。她不再多說，坐到小兀子上，悶聲干活。
水盆泡著料子更嬌貴的主子衣衫。
需得用香胰，一點點仔細搓洗衣襟、袖口等地方。馥梨細長豐潤的手指很快凍得像沒知覺，疼痛似順著指尖骨頭鉆進人心口。
桂枝突然一丟搗衣杵，“哎喲”了一聲。
馥梨抬頭看，只見她面色痛苦地弓腰，手捂著肚子的地方，“我好像來癸水了……不行，實在痛得受不了了。”
馥梨站了起來：“我扶你回后罩房歇著？”
“不不用，我自己回去就成，就是這些衣裳……”桂枝面露難色，“陳大娘特意交待了得在未時洗好。”
馥梨沒多想就應下：“我會洗好。”
桂枝不緊不慢離開了洗衣房。
馥梨甩甩手上的水珠，擦干了夾在自己膝彎下頭捂熱，才覺得靈活了些，繼續浣衣。去搬書的四喜幾人遲遲未歸，整個洗衣房的活兒都落到她頭上。
晾曬的、平鋪的、交給各院大丫鬟用熏爐烘干的……等分門別類整理好，她肩臂腰背哪哪兒都酸，再趕去空蕩蕩的大廚房看，飯缸里干干凈凈，別說半碗飯，連粒米都不剩，锃光瓦亮得跟得洗過似的。
馥梨搜刮找出個干巴饅頭，重新熱了鍋里的湯。
廚娘養來抓耗子的貍花貓在她腳踝上蹭。她看了一會兒，從碗里挑出些肉渣分給它，跟著盤腿坐下，在棉襖夾兜里翻出了進府撿的破爛——皺巴巴的宣紙，剩個邊角的墨條，斷了小半截的劈叉毛筆。
不過片刻，貍花貓圓滾滾的身條躍然紙上。
畫有貍花貓的紙被折成一只栩栩如生的紙蜻蜓。
鎮國公府北面有一處荒廢院落，院落后小樹林的樹洞里，還藏著好幾只一模一樣的紙蜻蜓。那樹已很老了，并非榆樹，在隆冬更談上不上枝繁葉茂，也沒有萬事靈驗的老神仙住在里頭。
馥梨還是習慣，隔三差五就去“許愿”。
身上棉襖是鎮國公府發的，沒紋路沒繡花的細布料子，顏色也丑，但內里填了扎扎實實的好棉花。一日三餐，趕不上有饅頭熱湯，趕得上有一素一葷。
不饑不寒，已勝過世間很多苦命人家。
馥梨纖細的指頭一下兩下，輕點紙蜻蜓羸弱單薄，翩然欲飛的翅膀，眼眸彎了彎。
阿娘，你看見了嗎？
女兒在鎮國公府過得挺好的。