小星亮晶晶很快發過來一串手機號碼。
懷浦本地號碼。
不是賀行山的號。
不是就不是吧，假裝對方就不是賀行山。
又或者對方確實不是賀行山。
宋斂星把這串號碼保存為聯系人，又搜索了這串號碼，添加小星亮晶晶的微信好友。
小星亮晶晶的號不像是小號，頭像是大片星空，id也叫小星亮晶晶，點進朋友圈，還能看到對方的動態。
最新一條是兩個月前轉發的助眠小技巧視頻。
穿著白大褂的醫生侃侃而談分享所謂空軍睡眠法，要領是放松身體每一部分肌肉，然后想象自己是一只水母。
宋斂星：“……”
走到二樓自己房間門口，他推開門，順便把那條朋友圈截圖發給小星亮晶晶，詢問：“這個方法好用嗎？”
小星亮晶晶：“不好用。”
宋斂星：“我一開始發現自己睡不著的時候也用過，也不管用。”
“如果你也是焦慮或神經緊繃導致的失眠，可以試試吃點vb。”
“醫生是這么給我開的藥，不過不能一直吃，vb和褪黑素的原理都差不多，吃多了身體就不會分泌褪黑素，更睡不著。”
“對我也不是很管用，我吃過一次就沒再吃了。”
“試過，不好用。”
宋斂星知道這種嘗試過所有方法依舊睡不著的絕望，但他自己都不知道怎么解決這個問題，現在更無法給對方好的建議，最后也只是找到自己唱蟲兒飛的直播錄屏發過去：“聽蟲兒飛還會好一點嗎？”
監控畫面里，房間的門被打開，一只手探過來打開燈，瘦削身影從門縫里擠進來，反手關上門。
房間好像變成牢籠，賀行山看著房間中央唯一那個人，打字：“好一點了。”
宋斂星找出要換的衣物，推開浴室的門。
但對面是給自己砸了七位數的榜一大佬，加上私人聯系方式后向自己表達脆弱，于情于理都比自己洗澡要重要很多，于是他沒再往前走，倚在浴室門上詢問：“那有覺得困嗎？”
“沒有。”
身體疲憊到極致反而是清明，所有的一切都放大懸在眼前，不管是好的還是不好的。被放大無數倍的痛苦此刻銷聲匿跡，反而是空虛來勢洶洶。
賀行山求助：“下雨了，腿疼。”
宋斂星看著小星亮晶晶的消息，試圖推測明天下雨和腿疼之間的聯系。
“生病了嗎？”
“熱毛巾敷一下會不會好一點。”
小星亮晶晶：“不會。”
賀行山在監控畫面里尋覓，但只能看到倚在浴室門口的一個背影。宋斂星胳膊里還挎著要換的睡衣，此刻低頭看手機，只留給監控一道背影，和垂下時格外白皙的脖頸。
他控制不住的焦灼，懊悔自己沒在浴室里也裝上監控。
宋斂星：“那怎么樣會好一點呢？”
怎么樣會好一點呢？
賀行山看著視頻里的人，在心里不停祈禱。
轉過來，讓我看到你。
快轉過來……
無聲的呼喚好像被聽到，監控畫面里的人依舊低頭看手機，但轉過來慢慢走到沙發上，安穩坐下來。手機收到消息：“是和你愛人有關？說出來會好一點嗎。”
獵物回到牢籠，內心叫囂的野獸終于安靜下去。賀行山重新感覺到心臟跳動的力道，與腿上從昨天就開始蜿蜒的幻痛一起，提醒他一切都還來得及。
小星亮晶晶：“你想聽嗎？”
宋斂星：“我挺想的。我還想知道你們怎么認識的，你怎么知道自己喜歡對方的，你們的戀愛模式。”
虛構身份、置辦新手機號新賬號都很簡單，但快速虛構故事就困難很多。
而如果不是虛構，說不定還能從真實故事里覷見正常戀愛是什么樣子的——起碼應該不會像自己這樣，陰暗得甚至想在對方房間裝監視器。
但明明都清楚這種行為非常不可取，可還是死不悔改，甚至不自覺靠在沙發背上，掃著房間的裝飾，想賀行山房間是什么樣的，他現在住的地方會和家里的裝修差不多嗎。
低頭再看手機，小星亮晶晶還在輸入。
宋斂星做好會看到一個很長很凄美愛情故事的準備，但小星亮晶晶最后也只是告訴他：“很長，我不知道怎么說起。”
宋斂星只好一點點問：“你們怎么認識的？”
“家里出事，我不太能接受，白天忙工作晚上喝酒失眠。他那時候也失眠，我們一起熬夜，打電話做各自的事情，他其實過得也不好，但總會安慰我幫助我。”
突逢變故，只能靠酒精麻痹自己熬過一個個睡不著的夜晚，卻突然多了個人陪自己一起，還會安慰自己。
宋斂星打字：“我大概理解你為什么喜歡他了。聽起來好像和我房東一樣，是個溫柔善良的人。”
“在你心里，房東這么好嗎。”
當然。
用這么便宜的價格租給自己這么好的房子，這么細心照顧自己，就連出差都會提前給自己做好飯。好得讓宋斂星恐懼，就像習慣了結冰的水遇到春日陽光時的恐懼，恐懼得他甚至克制不住壞心思，想讓對方和自己一樣有陰暗心思，好像這樣才能證明自己和對方也是一個世界的。
遇到賀行山后對方的所有關照在腦海里一一閃過，宋斂星打字想告訴小星亮晶晶房東有多好，但手指在鍵盤上懸了一會兒，只是說：“就這么好。”
“我現在甚至覺得我好像能正常睡過去了。”
“只要聽到他的聲音。”
臺風登陸，暴雨傾盆。
但聲音和動靜完全進入不到窗內，房間里依舊靜謐。
宋斂星坐在沙發上看到小星亮晶晶的消息：“那你可以多給他打電話，好好睡覺。”
宋斂星：“這不是你說了算的，要看我房東怎么想。”
小星亮晶晶：“我覺得他應該會愿意的。”
宋斂星：“你是我房東？”
小星亮晶晶：“……”
“不是。”
“那你說就不太有用，我房東可能不太喜歡給我打電話。”
宋斂星問：“你們打電話的時候都說什么？”
小星亮晶晶：“什么都說一點。”
“那你們是怎么在一起的。”
“我不確定我們有沒有在一起。”
小星亮晶晶幾乎是一字一句告訴宋斂星，“我發現自己想每時每刻聽到他的聲音，想見他，想知道他所有事情和所有想法，才意識到自己喜歡他。但那時候太多事了，我甚至沒有時間去見他一面，他總說等一等。但等到我終于去見他，他已經不在了。”
宋斂星哽住：“抱歉。”
“沒事，已經過去很久了。我們認識三年，他去世已經十五年了。”
宋斂星蹙眉：“你現在多大？”
“四十三歲。”
錄音帶第十二年就壞掉了。這種晚上睡不著，一下雨就腿疼的生活，他持續了是十五年嗎？
宋斂星不想共情，但從已知的這幾句話里都能推測出完整故事，失去愛人的沉痛像海浪一樣撲面打過來，宋斂星完全抵擋不住，心臟都開始發疼。
這種感覺糟糕透了。
他又開始懊悔自己問得太多。
掌根重重敲了下太陽穴，把沒來得及蔓延的疼痛強行按壓下去。宋斂星敷衍：“我二十歲。”
小星亮晶晶：“挺好，我遇到他的時候他就二十四歲了，如果能遇到二十歲的他就好了。”
宋斂星：“相見恨晚嗎？”
“對，但真遇到二十歲的他，又想如果能再早一點該多好。”
宋斂星從沒有過這種感覺，不太明白的問：“多些相處時間和回憶嗎？”
“他那時候過得不好，如果我早認識他一點，他就能少吃點苦了。”
宋斂星看著這條消息，好一會兒沒動。
他非常陰暗的想，這就是刻舟求劍啊，過去已經是無可更改的過去了，那些苦已經吃過了，耿耿于懷過去有什么意義呢？
但心里一塊巨石壓下來。沉甸甸的告訴他，原來真的愛一個人，甚至會對于自己沒經歷過的過去都這么在意，耿耿于懷一個沒可能的如果。
所有刻舟求劍不過是因為太寶貝失去的那柄劍，哪怕知道求不到也不肯走。
宋斂星斟酌著說一些自己都覺得沒用的廢話：“過去已經過去了，過好當下最重要。”
“嗯。”
過去和現在交織在一起，賀行山的目光緊緊鎖在監控里的人，飲鴆止渴。他問：“那你當下最想做什么？”
自己當下最想做什么呢？
宋斂星：“我想知道我房東現在在做什么。”
“客廳有個照堆堆的寵物監視器。之前房東還在家的時候能拍到他在沙發上喂堆堆，或者用電腦處理工作。不過九點我開始直播之后他就回自己房間了，你說他在自己房間會做什么呢。”
“我不知道。”
“我想再買一個監視器放在他房間。”
醞釀了這么久的壞心思，面對同樣睡不著的小星亮晶晶，宋斂星和盤托出，甚至有種破罐子破摔的理直氣壯，“你一定知道我這種感覺。”
就像小星亮晶晶知道睡不著的感覺，就像小星亮晶晶知道想念一個人的感覺。
睡不著的人能有什么理智和善心呢，連睡眠都控制不住的人也壓根控制不了深夜的情緒，正常人不懂，但同樣失眠的小星亮晶晶一定懂。
果然，小星亮晶晶回答：“我知道。”
猜測沒有用，發消息打電話都沒用，只有真切看到對方才是有用的。
就連監控也只是飲鴆止渴，看得越多，越想穿過鏡頭親眼看到。但有監控總比沒有好。
原來不止自己這樣。
宋斂星也是這樣的。
這點心照不宣的知道，和就像自己對宋斂星那樣緊張好奇一樣的在意，讓賀行山整個人都激動起來，他必須要再三壓抑，才能讓自己用平常語氣回復，像最循循善誘的前輩一樣給出建議：“但寵物監視器太大了，很容易被發現，買個針孔攝像頭會好一點。”
宋斂星：“我知道。”
承認自己的壞心思還算坦誠，但真把自己的計劃都坦白告訴對方就有些蠢了。萬一對方真是賀行山或是認識賀行山的人，那自己可真就完蛋了。
宋斂星找補：“但公共購物平臺上買不到，還是算了吧。”
小星亮晶晶：“不能在其他人那里買，不然不止你自己能看到，賣給你的那個人也能從后臺看到。”
“我給你寄自己改的攝像頭。”
“你裝到他房間吧。”
？
自己還在想怎么改造攝像頭，小星亮晶晶就已經有改好的，還要寄給自己？
宋斂星：“會被發現吧。”
“你裝到床頭路由器縫隙里，他不會發現的。”
宋斂星眉心一跳，下意識偏頭看床頭路由器的位置，只一眼，他飛快收回視線，問小星亮晶晶：“真不會被發現？”
“不會。”
“真給我？”
“你不是想要嗎？給你，裝到他房間吧。”
“你真不是我房東？”
“不是。”
“那你說……我房東會在這些地方裝攝像頭嗎？”