2025年九月兵庫縣稻荷區(qū)oo3丁目，北信介。攤開的書信封面是如此寫著，一邊穿戴正統(tǒng)和服的男人磨了墨，緩緩的在潔白的紙張下筆。
吾妻親啟，
距離你離開已經(jīng)是第九個(gè)秋日，我大概已經(jīng)記不得過去的這些年到底是做了什么，大概是還像你說的那樣，我的日常很無聊。田野的生活很寧靜，只是我總會幻想你還在我身邊。
那個(gè)聲音告訴我，在今天會給我們重來的機(jī)會。治常說是我魔怔了，世界上本就不存在什么復(fù)活之類，遙想過去，我也是這么想的。
真也好，假也罷，是我自己不想等下去了。
時(shí)至今日才明白那些個(gè)希望神明存在之人的迫切，已經(jīng)無所能尋找了，我還是，想要你回到我身邊。
我們分離的已經(jīng)足夠久了，所以在我忘記你之前，請?jiān)试S我選擇去殉你。九年來除了回顧我們的過去，我不知道該用什么辦法面對沒有你的明天。
別離我太遠(yuǎn).........
北信介緩緩落筆寫完了所有，這是一封寄不出的信箋，他依舊是寫得虔誠，祈愿心上人能得見他的心。
曾不信神佛的男人為了摯愛而低頭，他無數(shù)次的祈求上天，建鳥居、搭神社、修靈燈，為的只有一個(gè)人。
屋外的秋意繁重，北信介只身走向了他自己的歸路。
2016年秋末的事故被納入了方程式賽車史上近年最嚴(yán)重的，那天北信介已經(jīng)記不得他自己是怎么在重重阻攔里、走近燃燒現(xiàn)場的。
火焰吞噬著一切，救援車趕到已經(jīng)無濟(jì)于事，慘烈的現(xiàn)場也將他的心一并帶走了。
他哭過、也跪下過、祈求過，卻還是什么都沒能挽留住。
痛徹心扉這樣的感受字眼淺薄，他說不上來的眼看著她什么都沒有留下。沒多久舉辦的葬禮來了成千上萬的人，大多是粉絲群體，也有數(shù)不清的媒體。
靈堂內(nèi)是僅僅親屬可以進(jìn)的，北信介獨(dú)身在一邊，就算是這樣的時(shí)刻桐月愛還是來遲了。
至于早到的羅斯先生如愿拿到了繼承權(quán)，他沒呆多久的用接管家族重要，率先離開。
留下的汀夫人詢問了北信介是否要幫忙，他一言不發(fā)，望著桐月名義上的父親沒有回頭的背影。他想若是她能看得到，那一定會很傷心吧。
縱使桐月大一點(diǎn)后說著她已經(jīng)不在乎了，可是北信介很清楚，那僅僅是她自己的安慰。這種悲哀無處宣泄，若是真的不在乎——
北信介想到了法醫(yī)鑒定完的話，在賽車起火的最佳逃生八秒里，桐月是清醒的。
她清醒的知道會面臨的是什么，于是做了自己的選擇，輕生。只要想到那封報(bào)告上字字句句，北信介心如刀絞，甚至難以呼吸。
獨(dú)自一個(gè)人會有多痛苦....才會在即將成功的時(shí)候松了手，是她對一切都了無牽掛了。
來遲的桐月愛眼角帶紅，像是一副在路上傷心過的模樣。
現(xiàn)在才傷心的話，是不是太遲了。北信介抽離在外，冷漠異常，這與他平常很不一樣。幾個(gè)小孩的哭聲響，陸陸續(xù)續(xù)來了不少家族旁支的人，虛與委蛇也好，真情流露也好。
他只是覺得很累。
恍惚里北信介想到了彼時(shí)羅斯老爺子的葬禮，也是個(gè)暗懷鬼胎的現(xiàn)場，穿著西裝打領(lǐng)的人充斥算計(jì)。當(dāng)時(shí)的桐月也是站在中心，她迎著許多人的虛偽、人人都想從繼承人身上得到些什么。
她也當(dāng)起了一面，萬事滴水不漏。
周圍有討論桐月氏族下一任繼承人的，也有討論桐月的棺槨是入哪一方，雜七雜八的聲音充斥在一起。
再小聲的討論都在他聽來刺耳，越來越多的人聲嘈雜。
望向少女灰色的照片，北信介看了許久許久。然后他在那天晚上趕走了所有人，義無反顧的帶著她僅留下的骨灰離開。
北信介從車隊(duì)經(jīng)理那里知道了桐月的住宿，她并沒有住在宿舍樓，獨(dú)自住在外租了一間住房。
他站在公寓門口，面對密碼鎖停頓了許久。最開始的時(shí)候桐月加入青訓(xùn)營的住房是他們一起看的，很長一段時(shí)間凡是有空，北信介就會到桐月的住處。
準(zhǔn)備餐點(diǎn)或者整理屋子，這樣細(xì)碎的活計(jì)讓他做的安心，因?yàn)樗麄円恢倍际侨绱伺惆閬淼摹?br />
直到12年那場賽事后他們就此分道揚(yáng)鑣，為了不成為桐月的束縛，北信介退了一步。
按照約定沒有出現(xiàn)在桐月面前過，如果…會是這樣，北信介壓下了堪堪崩潰的心理。
他輸入了舊密碼，門卻開了。
北信介不知道他該是什么樣的表情，只覺得心臟所承受的痛苦快要臨界，他緩緩地進(jìn)入了房間。
屋內(nèi)的東西很少，除了各類獎項(xiàng)和訓(xùn)練器材，除次之外也沒什么東西。
簡單的屋子一眼能看到底，她沒有娛樂的電視、愛好，僅有的也是賽車模擬器。臥室也是便捷，清一色的運(yùn)動服和放在地上隨時(shí)外出拎走的行李箱。
行李箱依舊大開在地上，故人卻回不來了。
北信介開始收拾起了屋子，把獎杯各個(gè)放好寄回去，收拾完物品天色已經(jīng)全黑。他沒有開燈，任由自己被無邊的黑暗包裹，想象在很多時(shí)間里她定然也是這樣。
拖著倦怠的身體，面對空蕩的房間。
那她一個(gè)人的時(shí)候又會想些什么，北信介不知道。時(shí)間一點(diǎn)一滴的流逝，他毫無困意的就這樣在角落里坐著。
偏頭下忽得看見了一行字，心顫得厲害，同時(shí)眼前在晃動，他往前觸摸上床板，一字字的摸過去。
那是用什么鋒利刀具刻的，極小的字眼。
哥哥，我想回家。
“哥哥，你就原諒我嘛？”少時(shí)做錯事的桐月在發(fā)現(xiàn)叫北信介哥哥、對方會松眉頭以后，就會這樣拿稱呼討?zhàn)垺?br />
總之阿北哥哥和哥哥也就是兩個(gè)字的差別，她也沒放心上，耍無賴的時(shí)候就喊哥哥。
久而久之，成了兩人心照不宣的稱謂。
他是拿她無可奈何，次次便都睜一只眼閉一只眼。
如今看到這樣的詞，不亞于在北信介的心口上扎了一刀，深得喘不上氣。
在無數(shù)個(gè)日夜里桐月綾秋都在后悔，她后悔趕走了最后對她好的人，所以她像是在經(jīng)歷懲罰一樣度日。
在這樣日復(fù)一日的自我折磨里，不得解脫。很想很想再見一面，說出抱歉。
是她說了違心話。
某一日醉酒后桐月拿了小刀刻下了這句話，事了又自我嘲笑，真是太遜了....
她匆匆拿床單蓋住，再也沒有做過類似幼稚的事情，到最后她自己也忘記了曾經(jīng)吐露的心聲。
自尊與誤會拖著人走上了不歸路。
“哥哥以后也會陪著我嗎？”，桐月最喜歡問的就是這個(gè)問題。
待在北信介身邊總是會突然說出這樣一句，男孩好脾氣的次次都會回應(yīng)。
“會，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)”，北信介很少會給出承諾。尤其是時(shí)間無限這樣的承諾，畢竟誰能說得清永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，多長久呢？
但不知道為什么在面對她的時(shí)候，再理智的想法也會控制不住。
他單純的就想陪著她，愿意去證明這個(gè)永遠(yuǎn)。
可是他失約了，在她最想見他的時(shí)候，他又在做什么呢？都是他的錯，為什么沒能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，為什么要遵循她說的不見面。
到頭來.....
是他咎由自取。
昏暗的房間里流露出了悶悶的哭聲，青年跪倒在地上，按著刻刀留下的痕跡，他再也控制不住積壓的痛苦。
幾欲窒息，卻呼喚一個(gè)回不來的名字。
哥哥現(xiàn)在帶你回家，你還愿意嗎？
就這樣北信介帶著桐月留下的所有回到了兵庫縣，他獨(dú)立出了家。選了一處空曠的山野，建屋、建神社，抱著不切實(shí)際的幻想度過了兩年。
而她連他的夢里都沒有來過。
因此北信介在建造好的神社里辦了一場鮮為人知的婚禮，他知道她會生氣的。原以為這樣就會再見一面，可是桐月沒有來。
在晝神走了以后，北信介在神社停留了兩天，終究是失敗了。
是他卑劣的想留下她，用盡了手段，可為什么一直都見不到她，還是她不想見他了...
也對，她怪他來晚了，怪他強(qiáng)娶的方式留下她。
新春的前一天北信介照常上了山，將他做的靈燈掛在了桐月的墓前，冬日的雪掃除不干凈，他每天都來清理，即便一入夜就依舊會落滿地。
北信介自言自語的說了好些，邊將落雪掃除，畢竟那人最是怕冷。他一個(gè)人能待好一會，日日都會來，此處離他的住宿近，直至宮治的電話將他拉回現(xiàn)實(shí)。
那頭說著宮侑今天來送東西，怕宮侑迷路所以提早和北信介說一聲，他應(yīng)聲后掛了電話。北信介往回走，道路上全是他自己搭的小路，路的兩邊也裝著相差不多的燈。
他到家后將最后做的一盞燈裝好，如此就完成了，沿途都會是明亮的。
只要入了夜，路邊的燈會全部亮起，他為她留了回家的路，惶恐她找不到而做到這個(gè)地步。再后來宮侑一直沒有到，很快宮治得了消息的趕過來，他們兩一起上山去找。
漸漸地天色都暗了下來，北信介沒找到的返回，也聽到了宮侑喊著桐月的名字。那一刻等了好久的北信介難以控制住當(dāng)下的心情，宛若死灰復(fù)燃般清醒，聽到宮侑說的話他徹底的明白了。
一切都是可以發(fā)生的。
撿起了那盞本來放在桐月墓前的靈燈，新的燈轉(zhuǎn)瞬成了舊物模樣，看出的北信介轉(zhuǎn)身上了山。
墮落也好，瘋了也罷，他只是想再見一見她。
山路日落后崎嶇，尤其是不知名的霧色繚繞，視線漸漸昏暗，他還是一步都不退的往前走。
過了有一會視野里出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)燈火，連成了一條路，北信介意識到了什么地朝著那條路上去。
“阿北你真的很執(zhí)著呢”
熟悉的聲音從背后傳來，北信介僵在了原地，他不敢回頭又極想回頭。最后眼眶先濕了，背后傳來了腳步聲。
“害怕看見鬼了？倒也是，被燒死的話我肯定長相可怖，估計(jì)看了會做噩夢的程度呢”她還有心開玩笑，在宮侑走后桐月沒多久就感受到了北信介。
她跟在他身后走了有一會。
“——不是”北信介沒控制住嗓音的顫抖，“我回頭了，你不要走”。
他害怕的只是她會離開。
桐月停下，嘆了口氣她伸手抓住了北信介的手臂，“別再為我執(zhí)著下去了，是我自己放棄的，我不想你付出代價(jià)”。
她雖然感受不到外面，一直待在這座下不完雪的山上，除了漫無邊際的等待也就無所事事。但從某一日衣服變成身上的和服開始，桐月已經(jīng)有了猜想。
陰差陽錯進(jìn)來的宮侑開了門，桐月也因?yàn)槎喑鰜淼臒舻昧藱C(jī)會。
北信介轉(zhuǎn)了身，看向面容毫無變化的桐月，她穿著他做的那套和服。習(xí)俗上說嫁衣多是白無垢，可是因?yàn)樗胨龝矚g艷色多一點(diǎn)，這才做出了這條裙子。
很適合她。
看著留下人的痛苦桐月才有后悔，她以為的一身輕松，到頭來傷害了最不想傷害的人。
從這一刻起，自殺死去的少女通過愛人與她所放棄的世界才產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，多了份被挽留。
再后來，站到茫茫空地上的桐月來到了處新地方，她看見了小時(shí)候的她自己。小桐月拍了拍身邊的空位，她也應(yīng)邀坐了下來。
她們像朋友一樣坐在一起閑聊，平心靜氣的聊些沒頭沒尾的話。
最后桐月接受系統(tǒng)給出的條件，重新來過，再做一次選擇。
死亡是容易的，如何去活、怎樣活反倒是困難的，這是一個(gè)人一生中最重要的命題。她過去常常想，人活著究竟有什么意義呢？
或許答案不重要。
籠罩許久的大霧散去，天將明。留下了北信介一人，他站在了回家的小路上，盞盞路燈開始熄滅。
“系統(tǒng)上線——宿主桐月綾秋符合我方玩家設(shè)定，將被選入游戲，需要啟動條件——矢志不渝的偏愛，目前已達(dá)成百分之九十”
北信介聽著突然出現(xiàn)的聲音報(bào)了一系列話，他明白了復(fù)活的意思后便開始詢問剩下的百分之十。
也不出意外的，最后的百分之十在北信介身上。
溯流而上，回到苦難開始的過去。系統(tǒng)還在繼續(xù)考驗(yàn)，“所之既倦，情隨事遷，九年后若真心還是真心，那么游戲開始”。
如君所愿。
他不知道這出現(xiàn)的是幻覺還是什么，可走投無路的人是不會放棄唯一的選擇，哪怕付出的代價(jià)昂貴。
北信介應(yīng)下了考驗(yàn)，開始了等待時(shí)間。
在此期間他不知道這個(gè)世界的自己會如何，所以當(dāng)做是告別的將身后事處理，從容不迫的等待那一天。
在他人看來就像是北信介已經(jīng)完全放下，其實(shí)卻不然。
——綾秋，請?jiān)徫业淖运健Ｈ缛粽娴氖郎嫌械鬲z，那我愿意為你而去，再那之后，待一切重頭，你我還要再見。
動了凡心的稻荷神日日夜夜祈求，于是故事也開始重置，回到另一個(gè)起點(diǎn)。
2012年四月開學(xué)，極美的季節(jié)紫藤花遍地盛開。關(guān)于轉(zhuǎn)校生的事情一時(shí)傳遍了整個(gè)學(xué)校，尤其是字眼里包括挑釁宮侑，朝著排球社去看熱鬧的人不少。
北信介本是跟著大耳準(zhǔn)備一起去食堂用餐，不過落座的時(shí)候沒有見到熟悉的那四個(gè)，反倒是路過的人提到了什么二對二。
“那個(gè)轉(zhuǎn)校生叫什么來著…桐月？”
“桐月綾秋...”
路過的兩個(gè)男生提到了熟悉的名字，瞬時(shí)進(jìn)入腦海的記憶翻騰，北信介下意識停下了筷子，再也等不了的匆匆離開。
等到了排球館，內(nèi)里在10比7。
他望著桐月看了許久，有很久沒見了嗎？是的，一個(gè)四年，一個(gè)九年又兩年。那一段記憶里他們隔了多少時(shí)間，縱使是現(xiàn)實(shí)他也有一段時(shí)間沒見過她。
看著場上因?yàn)閯倮M興而笑的少女，他只有太好了的萬幸。下一秒桐月似乎是發(fā)現(xiàn)了北信介，偏頭躲在了角名身后，他忍不住的在心里失笑。
“綾秋”
我等你好久了。
世界上任何一座牢籠，愛都能破門而入。