朱序模糊中聽見有人在打電話，努力抬起眼皮，看見對面墻壁上的掛鐘，花了幾秒才看清上面的時間。
原來她只暈了十分鐘。
“現在我該怎么做？描述一下傷勢嗎……我老婆可能是傷到后腦，現在處于昏迷狀態……不知怎么弄的，我還沒細問她就……等一下，她醒了，應該不用你們過來了……”梁海陽聲音急切，幾大步走到沙發前坐下，握住朱序的手。那邊仍在交代著什么，他應道：“好的，我會送她去醫院。麻煩了。”
他掛了電話。
朱序掃到屏幕上“急救中心”四個字。
梁海陽將她的手抵在唇邊，另一手去撥弄她的頭發，眼中是溫柔的，仿佛剛才歇斯底里的那個人不是他。
他輕聲問：“老婆，你怎么樣？哪里不舒服？我們現在去醫院。”
朱序想要抽出自己的手，試了試，沒成功。她佩服自己還有調侃的心情，說道：“你這謊話可不高級。”
梁海陽沉默許久：“對不起，我不該動手打你。”他身體從沙發上滑下去，半跪在地上，“老婆，你別生氣，我錯了，原諒我這次吧。”
梁海陽忽然牽起她的手，直往自己臉上招呼。
朱序受傷的胳膊被牽動，疼得額頭冒冷汗，臉頰跳痛更甚，稍微轉動眼睛，就感覺天旋地轉。她只好閉上眼，心中想笑，幾乎和前兩次同樣的流程跟對白。
自罰后，梁海陽仍攥住朱序的手抵著額頭：“我給江嬈打了電話，她說剛才的確和你在吃飯。你們今天同學聚會，你提前離開，是想早點回來……我知道，那男的是你同學。”
朱序仍閉著眼緩解頭暈。
梁海陽抬頭看著她：“其實你解釋一下就能消除誤會的，可你為什么……”
他沒有再往下說。
朱序也未開口。
家中靜悄悄，只有墻壁上的掛鐘無休止地滴答行走著。
半晌，梁海陽輕聲問：“你在想什么？”
朱序說：“想你這次會送我什么。”
“你想要什么，我都買給你。”
“就買輛賓利吧。”
梁海陽愣一下，隨即扯出個難看的笑：“我知道你在說氣話，是我不對，我誤會你了。”頓了頓，他說：“不過你想要，我會努力賺錢買給你的。”
朱序一點都不稀罕，這些建立在傷害她基礎上的補償，簡直令人作嘔。
往前回憶，溫暖甜蜜的日子真真切切存在過。談戀愛時，他們無論再忙，每周都會抽出時間看場電影或話劇，一起吃頓豐盛大餐，去游樂場，去兜風，有鮮花，有禮物，沒有忽視和省略過任何一個值得紀念的日子。
她月經腹痛，他從不叮囑她多喝熱水，而是親自煮好姜糖水連同暖水袋送到她身邊；吃飯時可口的那道菜永遠不舍得吃，吃西瓜會把中間最甜的一口喂給她，記得她的小習慣，知道她對桃子過敏；她害怕貓的眼睛，所以路上遇見流浪貓他從不逗弄，都是牽著她盡快繞道走開。
那年的中秋，父親突發中風倒在麻將桌上，又湊巧繼母沈君和弟弟報了旅行團相距千里，是他在她內心最恐懼無助的時候，進行急救護理等待救護車的到來，后來他衣不解帶，在醫院照料了三天三夜，簡直比她這個女兒還要盡職盡責。
所以父親病愈后不久，他們開始談婚論嫁。
那時朱序沉浸在幸福中，梁海陽似乎達到好男人的一切標準，也給了她關于戀愛的所有美好記憶，她便帶著落子無悔的決心，被他牽著，踏入了婚姻殿堂。
可后來又是什么讓這段婚姻變質，是柴米油鹽的平淡，還是毫無波瀾的日常瑣碎，朱序覺得，都不是根本。
梁海陽開始不滿這50平的棲身之地，不滿職場上的陰謀算計，不滿自己的職位薪資，他把負能量和壞脾氣帶回家里，沒有了約會，沒有鮮花禮物，卻有了摩擦和爭執。
梁海陽最開始只在吵架拌嘴中動手推倒了她，是在他辭職后那段至暗時光。后來他道歉懺悔，朱序也體諒地沒有放在心上。
卻是她的寬忍，等來了后面的家暴。
當他揪住她的頭發狠狠撞向茶幾，朱序心里的震驚多于氣憤跟恐懼。
那短短幾分鐘，她以為來到了地獄。
而梁海陽的憤怒如暴風驟雨，來得急，去得也快。冷靜后，他看見朱序倒在一地碎玻璃中間，好像破掉的布偶。他徹底慌了。
梁海陽雙膝跪地，滿面淚痕，不斷往自己臉上扇著巴掌，懇求原諒。
朱序滿頭是血，卻傻傻地心軟了。
這之后不久，梁海陽送了一輛寶馬給她。
第二次動手，與上次僅隔了兩個月，血腥暴力仿佛會上癮，能令他緩解壓力找到宣泄的出口，他動手更加熟練狠辣，將她的頭按在注滿冷水的浴缸中不松開，直到她掙扎變弱，向下栽去。
朱序周身冰冷徹骨，也終于清醒了。
她心中的婚姻堡壘瞬間垮塌，曾經的點滴都失去意義，只剩恨意慢慢堆砌。
她提出離婚，可梁海陽又開始了他的拙劣表演，跪地求饒，痛哭自殘，無論如何都不同意和她分開。
這中間拉鋸了很久，朱序無法脫身，與他關系如履薄冰，無力又驚恐地延續著無法補救的日子。
所以很快，她迎來了這次家暴。
沉默很久，
“離婚吧。”
“我們要個孩子吧。”
兩人同時開口。
“我會提起訴訟。”
“有了孩子一切都會不同的。”
兩人各說各的，
“如果你同意離婚，會相對簡單點。”
“我喜歡女孩，生個女孩怎么樣？”
梁海陽說：“我們明天就去掛生殖科，你跟我都去仔細檢查一下。也許是我的問題，我會好好配合治療好好調理。結婚這么久，我們該生個孩子了，日子會慢慢好起來的……”
朱序不發一語，忍痛將自己的手抽出來，慢慢起身。
如同上一次，梁海陽不會讓她出門或碰手機，她也沒有多余力氣再做糾纏。她去了書房，回手落鎖，挪到轉椅上坐下，就那樣扭頭看著窗外，直到天光泛青。
外面已經一點動靜都沒有，梁海陽尚在熟睡中。
朱序從他枕下摸到自己的手機，卸下電話卡攥緊掌心，裹上羽絨服悄悄出門。
街邊早點攤的包子新鮮出爐，蒸騰的熱氣讓她感受到一絲溫暖。她買了四個包子和一碗雞蛋湯，坐在凌晨的露天攤位里小口吃著。抬頭望向暗藍色的天空，有點想念媽媽，如果她還在，看見自己的遭遇，會心如刀割吧。
包子最后只吃下三個，朱序把碟子推遠一些，跟老板借個火，慢慢吸完一支煙。
時間仍有些早，她打車去西郊，之前的那套獨單一直空著，里面還有些舊家具和生活用品。
朱序在臥室抽屜里找到之前用過的手機，沖了會兒電，發現還能開機。
她裝好電話卡，登錄各類社交及支付賬號，勉強可以用。
這時天色完全打開了，第一縷陽光透過玻璃窗照進來。
朱序坐在床邊，伸手觸了觸墻壁上的光影。
房間忽而響起尖銳的音樂聲，她徒然一抖，急忙四處尋找，才發現聲音來自那部舊手機。
朱序看了眼屏幕，接起來。
江嬈睡音未消：“你起床了啊？”
“起了。”朱序說。
江嬈問：“你怎么樣？昨天回家沒事吧？”
“你呢？喝多沒有。”
江嬈打著哈欠：“我還好，就是劉闖，那死家伙徹底喝嗨了，你知道我給他弄回來多費勁。對了，昨晚你們家梁海陽給我打電話，問你是不是和我吃的飯。你們沒吵架吧？”
朱序一時沒開口。
床的對面放著一個舊書架，玻璃上映出她此刻的鬼樣子。忽然想起昨晚江嬈說她還有少女感，恐怕一夜之間，已老了十歲。
“我要離婚了。”
“……什么？”江嬈難以置信，“你再說一遍？”
朱序知道她聽清了，便沒重復。
沒人會拿這種事情開玩笑，江嬈消化了一下：“為什么離婚，你們感情不是一直很好嗎？梁海陽這人挺細心也挺體貼的，還潔身自好很顧家，要是他沒犯原則錯誤，你可要想清楚再做決定。”
朱序不怪朋友誤解，因為梁海陽在外人面前的確足夠完美，就像昨晚碰見鄰居。如果兩人出現問題，別人第一反應也會是她沒事找事。
她說：“回頭和你聊吧，我現在要出門。”
朱序打車直奔醫院驗傷，只是不知隔了這么久是否還具效力。
緊接著，她去律所請律師。
律師姓王，是位戴眼鏡的中年男人，在離婚類民事案件方面頗具名氣。
王律師翻看她帶來的資料，說：“導致婚姻破裂的證據不太充足。”
“都需要什么呢？”
“出警記錄、訊問筆錄或是能證明被家暴的視頻影像。”王律師說：“現在只有一份驗傷報告，不足以證明是施暴者的行為。”
朱序聽完心里發涼，“這些我都沒有怎么辦？”
王律師說：“按照一般離婚案件的流程，如果對方不承認感情破裂，恐怕會比較麻煩，時間也比較漫長。”