最近長野下了一場很大的雪。

    早上，從床上醒來的時候，我看到高明正望著屋前無人問津的雪地。走到他的身邊，與他并肩而立的時候，我看到了人們對長野縣描述中最常見的樣子。

    北風侵染，霧氣繚繞，安靜得像是一個童話世界。

    “過兩天一起去滑雪吧。”高明突然開口說道，“你想去哪里？白馬山，還是戶隱山？”

    我看了一眼高明的側顏。他的瞳孔中倒映著白茫茫的雪景，臉上卻沒有輕松的痕跡。

    我知道這其中的原因。

    因為案件本身并沒有告破。

    神索沒有交代任何一起作案細節，而長野縣的警員們還未實戰渾身解數，人就被公安給提走了。他被提走的一個禮拜后，長野縣暗流涌動的一切仿佛石沉大海，遲遲沒有動靜。

    比起大和敢助的暗自不爽，高明則心態平和得多。但出于對他的了解，我能看出他藏匿了一些我不知曉的線索。

    我問了，他卻只是用沉默應答了我。最后告訴我，有人希望他對此事守口如瓶。

    但發生的一切仍然有跡可循。

    石川因為襲擊行為離開了崗位，而作為事件的受害者，我也被要求接受長期的心理輔導。盡管我反復與上司說明了自己沒事，卻還是被暫時調離了一線，歸期未知。

    “不想去嗎？”他突然轉過頭問我。

    我這才意識到，剛剛的思考讓我忘記了回答他的問題。

    “怎么會？”我搖了搖頭，將那些亂七八糟的事趕出了大腦，笑道，“去吧。去哪里都行，一起去。”

    他看著我，慢慢地展露笑顏。不知道為什么，在這個瞬間，我好像看到了他的如釋重負。

    高明很少說起有關他的感觸，但是這次他卻變得很坦誠。

    “謝謝。這個答案讓我覺得很踏實。”頓了頓之后，他又繼續說道，“這好像象征著我人生的工程里有一件重要的事情，往前推進了一小步。”

    這句話聽起來客氣而充滿著儀式感，但絕對不適合出現在相擁一夜后醒來的清早。我用奇怪的眼神看了他一眼。

    有機會要好好說說他，在日常生活中，必須少用比喻和象征手法講話。

    幾天后，我們踏上了前往戶隱山的旅程。

    戶隱山的山勢比想象中的要陡峭得多，光是從登山路爬到滑雪場附近，就已經足夠折騰人了。等到被滑雪服裹得連彎腰都做不到的時候，我已經失去了一半的興趣。

    高明倒是適應得還挺良好，一邊替我裝滑雪板，一邊嘴巴里還在念叨著當地的傳說，等裝好之后，還攛掇我嘗試著動一動。

    我動了，然后腳下一滑，把他一同推倒在了雪地上。

    雖然運動本身完全沒有想象中的浪漫，但高明好像很享受。在第三次被我推倒，壓在身下起不來的時候，他竟然忍不住地笑了起來。

    我不怎么能聽到他這么快樂的笑聲，一時也忘記了和他追究對我的嘲笑，只是盡力地翻到了另一側，四肢舒展地癱在雪地上。

    喘了很久氣之后，高明還在笑，我實在受不了了。

    “這里的特產是蕎麥面哦高明！”

    一句話，瞬間將他的笑聲打斷。高明清了清嗓，坐起了身，看著不遠處的山脈。

    我也跟著一同坐了起來，從地上捏了一個雪球，拿在手中掂量。

    “為什么不喜歡蕎麥面呢？”我一邊問，一邊將手中的雪球往不遠處扔去。

    他沉默了一下，嘆了口氣：“嗯，其實小的時候……”

    我下意識心頭一緊，懊悔起來。

    果然是有原因的嗎？對于他來說，這些或許承載著和家人的悲痛回憶，而我卻輕易地揭開了他的傷疤。

    “就不喜歡了。”

    “啊？”

    我扭過頭，看著他被滑雪服包裹著的臉。或許是我的模樣看起來呆呆的，高明再一次笑了起來。

    “沒有那么多悲傷的原因，所以也不要相處的時候露出小心翼翼的表情。”他伸出手，用手套拍了拍我身上的積雪，說道，“分辨好惡的能力是與生俱來的，察覺到喜歡或是不喜歡的那個瞬間，會清晰到刻入皮骨。很簡單的道理，我也是最近才明白的。”

    說著，他抓住了我的手，看著我的眼睛。

    意識到他話中有話，我微微臉紅。最近他說情話的能力上漲，而且總是出現在一些我意想不到的時候。

    在休息室脫下了厚重的滑雪服之后，我們一邊享受著暖氣，一邊吃了簡餐。

    吃飽喝足之后，我們再一次回到了冷風之中。

    高大又成片的杉樹林中，開辟出來了一條彎彎曲曲的小路。我看著一路上示意著有熊會隨時出沒的標牌，一邊抓著高明的胳膊。

    “覺得害怕？”他問我。

    “那倒不會。”我想了想小時候讀過的故事書，說道，“裝死就可以了吧？”

    高明笑了笑：“不用擔心。這些動物現在應該還在冬眠，我不會讓你遇險的。”

    路過了古老的水車之后，道路向著開闊的街道變化，周圍也開始逐漸出現了房屋。臨街的店鋪偶爾售賣著當地的小吃。高明似乎有了他想要去的目的地，在街口觀望了一小會兒之后，帶著我拐進了一條小巷。

    小巷中零星幾家店鋪，不過都已經歇業關店，剩下的都是普通的住宅。我不明白為什么會來這里，就見高明停下了步伐，深呼吸后，回頭用雙手抱住了我的肩膀。

    “睦月，我有一件事情要告訴你。”他說道。

    難得從他臉上看出了名為緊張的情緒，我呆愣地看了看他身后的住宅。

    難道說……他有家人住在這里嗎？

    “其實這趟旅程，是我一開始就決定好的。”他抿了抿嘴，繼續說道，“就算你一開始說想去別的地方，我也會試圖說服你來這里，因為我有非常重要的事要做。”

    我怔怔地點了點頭，等待著他的下文。

    然而他卻沒有繼續往下說，而是松開我的肩膀，轉身敲響了身后的一扇門扉。

    “等……我還沒有做好準備！”我拉了他一把，心臟也跳得快了一些。

    高明竟然做這種不給我反應時間的事情，這是完完全全在我意料之外的。如果說開門的真的是他的家人，我要如何去稱呼才好呢？

    敲了兩下的手懸在半空，高明回頭看著我，似乎在想穩定我情緒的措辭。

    就在這個時候，門的另一邊傳來了木屐與地面觸碰的聲音，隨后門被人吱呀一聲打開，一位身穿和服、慈眉善目的老婦人探出了頭，看到高明，她有些驚訝。

    “哎呀，是你啊。”她將門打開了一些，打量了一下站在高明身邊的我，笑了起來，用慢悠悠的話同我打招呼，“你好啊，睦月，對吧？”

    我點了點頭，給了她一個和善的微笑，然后求助一般地看向高明。

    這位是他的哪個長輩啊？

    “打擾了。”他彬彬有禮地同老婦人行禮，然后說道，“今天方便嗎？”

    “當然。”她笑得眼睛都幾乎看不見，“我一直在等待之中呢。”

    聽口氣，二人并不像是親屬。我帶著疑惑，隨著高明一同走進了這棟看起來十分平常的住宅之中。小小的院落里，隨處可見的都是一些手工制品，陶瓷、金屬、竹物，應有盡有。

    走進內屋之中，老婦人為我們清出了一張桌子，安排我們先坐了下來。

    我環視四周，就看到了一個頗有年代的店鋪招牌，上面寫著“愛島”兩個字，剩下的部分被擋住，看不見了。

    似乎是看到我的目光的方向，老婦人笑了起來：“那是我的姓氏，你可以叫我愛島奶奶。”

    我客氣地點了點頭，接過了她遞來的茶水。

    “原本幾年前，我在外面的街道上有一家很小的店鋪。最近，我的眼睛不太好用，就關掉了。”愛島奶奶說著，笑了起來，“這之后，我的工作就變成了用余生去等待曾經的客人們到來。你們能來，真是太好了。”

    看著她笑容中洋溢的幸福感，我不由也為她高興。雖然不知道她等待是什么，但看起來，這是一份讓人有滿足感和成就感的工作。

    “啊，光顧著聊天了。我去把東西拿給你們。”她笑著，踩著小碎步往里間而去。

    看著她離去的背影，我轉頭看回高明的臉。只見他似乎比剛才還要緊繃一些，面對我的疑問，他向我解釋了起來。

    “這位愛島女士，是一位手工藝人。”他說道。

    我點了點頭，這顯而易見：“你在這里留了東西？”

    高明承認了，然后思忖了一會兒，身體放松下來，看著我的眼睛：“前兩天說過的，人生中重要的工程，對吧？”

    正當他準備切入正題的時候，愛島奶奶端著一個小小的木盒走了出來。高明張開的嘴頓時合上，聚精會神地看著她手上的東西。

    木盒被愛島奶奶輕輕地放在面前的桌上，然后她慢慢地打開了盒子，一對銀色的環狀飾品出現在了我的面前，我認得出，那是戒指的形狀。只不過，這對戒指的一只上只做了戒托的樣子，而并沒有鑲上寶石。

    我瞬間明白了高明這幾天的反常，難道說他正在計劃的事情是……

    “不要小看這兩件東西哦。”愛島奶奶笑瞇瞇地和我解釋道，“這是從差不多六年前開始，從融化到鍛造，再到切割和打磨，一直持續了三年左右的時間。和別的客人不一樣，諸伏先生執意要自己來做這些事情，就連戒指內部刻的字母，也是他親手刻的哦。”

    我意外地看著高明，六年前，那不是我們剛認識沒多久的時候嗎？

    “啊，我就不打擾了。”愛島奶奶縮回了手，笑道，“時間是屬于年輕人的浪漫啊。”

    說著，她轉身出門，替我們將門關上。

    回歸安靜的房屋里，高明將木盒中的兩枚白金戒指拿了出來。

    “我一直沒有想好要怎么和睦月說這件事，所以就直接來了這里。”他說著，輕輕吐出一口氣，“在我的少年和青年時期，每做一件事也好，表露一次情緒也好，都要先顧及之后的結果。這份瞻前顧后，牽絆著我的生活不能前行，與周圍的人格格不入，但我深知這已經是最優解，所以無能為力。在遇見睦月之前，我其實已經做好了孤獨一生的準備。”

    我用蚊子叫一般大小的聲音應了一聲。

    “六年前的那天，我原本只是想拍一些風景照，找一個給睦月寄明信片的理由。但是來到這家店門口的時候，我突然產生了一絲沖動。我沒能抑制住這份情感，反而讓它一發不可收拾。之后只要是很想念你的時候，我就會來到這里，把這兩枚戒指再打磨一遍。我想它總有用得上的一天。”他拿著兩枚戒指，向我出示了內部的字母，“雖然我的手不算靈巧，但是也試著做了。”

    “k·m”、“m·t”。雖然字母本身并不是那么難以書寫，但是在這么細的戒指曲面上完成，真的非常非常不易。

    我用手指觸碰著象征著我名字的字母，鼻子一酸。想著我認認真真地做了這么多的事情，本身是多么可貴的心意，可它差點就沒有到我的手上的機會了。

    “沒有做完呢。”我指著戒托上缺失的鉆石，強忍著想要流淚的欲望，笑著對他說道，“你不會就打算這樣跟我求婚吧？”

    停止的時候，應該就是我們斷掉聯系的那三年吧。充滿遺憾的、沒能完成的戒指，也象征著這份感情暫停在了它理應開花結果的時候。

    他搖了搖頭：“不是的。”

    “我的人生算不上順風順水，失去了許多寶貴的東西。如果三年前的我再成熟一點，就不會對擦肩而過的幸福后知后覺。”在我的目光中，他繼續他的講述，“那個時候的我，迷茫到不知道該放上什么樣的珠寶，來表達我對睦月的心意。”

    隨后，他將戒指遞到我的面前：“雖然到現在為止，它仍是一個半成品，就像在這段感情中做得并不完善的我一樣。但我希望睦月可以為了我，將它變成完整的樣子。所以，如果可以的話……能讓我為你戴上，試一試手指的粗細是否合適嗎？”

    在我的點頭默許中，他將我的手指輕輕我在手中，小心翼翼地將戒指戴在了我的手上。

    隨后，他再也忍不住，一把抱住已經為此哽咽的我，將我的頭深埋在他的肩頭。

    “謝謝你，睦月。”他無比認真地在我耳邊說道，“我從來沒有任何一刻這樣靠近過幸福。”

    在寒風中走出房間的時候，街上的路燈已經亮了起來。

    坐在院中的愛島奶奶看著我們牽手出來的樣子，笑著同我們揮手致意。想到這位老人說過，之后她的余生都會在等待曾經的客人們到來中度過，我的心頭涌起些許唏噓。

    每一個來到這里的人，都是為了熾熱的愛意。只是這份短暫的沖動，并非都能帶來好的結果。她坐在這個小小的院落中，守護著這些曾經充滿愛意的瞬間，實在是一件浪漫而悲傷的事。

    想到這里，我將高明的手再攥得緊了一點。

    一路向著我們預訂的旅店走了過去，我還在默默地回味著這一天發生的一切。

    旅店的房間外有一個小小的院子。我推開門，剛走了出去，就腳下一滑。

    高明用有力的手抱住了我的腰，然后抬了抬眉毛。

    我低頭定睛一看，剛剛沒有注意，落腳的地方竟然是一片結冰的水洼。剛要準備道謝，就聽到了他的輕笑聲，我抬頭看著他。

    “投懷送抱。”他眨了眨眼，露出一絲狡黠，“努力了一天，我已經明白了。”

    明白什么了？

    還沒反應過來，我的身體一輕，被他整個抱了起來。

    隨著門被慢慢拉上，冰冷的空氣被隔絕開來。他的瞳孔中倒映著我的影子，合上的瞬間，就再也出不去了。