積雪壓壞了五樓用來放花盆的鋁合金架子，那架子螺絲松掉半邊，放在上面的四五個大花盆排著隊往下砸，砸壞了四樓的晾衣架，壓斷了涂芩家的遮陽棚，最后這一堆東西一起攪合成一團，砸到了樓下的車上。
那輛車當場尖叫，然后暴斃。
小區群里熱鬧得仿佛春晚，他們小區有一大半都是多層建筑，沒有禁止在外墻裝置物架的規定，很多幢多層都出現了他們這幢的問題，墨市多年沒有下過那么大的雪，這次壓垮了好多置物架，樓下都是此起彼伏的車子報警聲，小區群已經有很多人在討論車損險這種情況要怎么賠了。
又說小區中心位置的電動車車棚也塌了。
又有人轉墨市新聞，一場大雪，讓墨市的大年三十充斥著交通事故，高空墜物，滑倒摔傷，凍裂水管等等等等天災人禍。
涂芩拿著手機猶豫了老半天，還是決定下去看看自己的車。
墨市這幾年冬天從來沒有下過那么大的雪，她對這些事沒有概念，先上網查了一下下雪天車子停室外需要做哪些事，在一堆注意事項里找了自己能做的，全副武裝地下了樓，手里還抱著一堆干毛巾打算包一下車燈。
她的停車位離五幢有段距離，不靠近樓，上空也沒什么樹，不用擔心被砸，只是走過去那段路有些艱辛。
接近午夜，小區路上除了積雪滑落砸在地上的悶響和偶爾響起來的煙花爆竹聲，靜謐得能聽到雪片落在防水衣上的聲音。
路上已經積了很厚的一層雪，有些雪被凌亂的腳印或車輪子壓過后臟兮兮地變成了水洼，積了一層薄冰，踩上去又冷又滑。
涂芩低頭避開那些水洼，挑著干凈松軟的積雪走，走得專心致志。
還有些緊張。
主要怕摔跤弄臟，小區停水了，她不想臟兮兮地熬到大年初一。
腳下能走的積雪東一塊西一塊地堆在路上，涂芩跳了幾步突然找到了踩路邊方磚的節奏感，從來不喜歡雪的她在這樣安靜的夜里，錯落的跳躍里，莫名地多了一絲愉悅。
所以，當她下一個跳躍猝不及防地跳到一個男人面前，抬起頭看到那張臉的時候，腦子里閃過了一個詞。
宿命。
還是帶著跳躍過后加快的心跳以及漫天飛舞雪花的，特別有氛圍感的宿命。
甚至那一瞬間，天邊還炸開了幾朵非常漂亮的煙花。
她作為一個從不寫愛情小說的網文作者，都覺得此情此景不說一聲新年快樂都對不起這氛圍和環境。
不過下一秒，她看到那男人蹙了一下眉，抬手把她往旁邊拉了一下。
樹上一大塊積雪帶著折斷的樹枝砸在他們剛才站立的地方，而他們，站在了水洼里。
涂芩：“……”
她買了兩三年一次都沒有穿過的雪地靴，居然是不防水的。
腳底迅速蔓延上來的寒冷讓她從那一瞬間的宿命感里回過神，先找了個干凈的雪堆站穩，剁了剁腳背的積雪，跟男人說了一句謝謝。
“這種天氣出門盡量走中間，兩邊容易有東西砸下來。”男人說了一句，跟她點點頭，轉身準備走。
他居然沒有跟她說這種天氣最好不要出門，他默認她這種天氣出門肯定是有要緊事。
他也沒問她這種天氣出門到底有什么要緊事，因為每個人對要緊事的定義標準不同。
這種善意的，沒有越界的溝通讓涂芩覺得舒服，所以她叫住了他，她說：“哎。”
男人回頭。
其實他有些狼狽，臉頰上有塊瘀青，頭發半濕地耷拉在額前，黑呢外套看起來也不應該是這種天氣穿的，路燈和積雪的映襯下，他那件外套濕得都散發著毛茸茸的反光。
不過臉色倒是比之前看到的那兩次好，起碼應該是沒有發燒的。
在除夕夜，他這種樣子和她大半夜抱著毛巾在小區路上跳來跳去的樣子，都不是一個有正常家庭的人該有的樣子。
“那個……”涂芩指了指五幢的方向，“你是要去五幢嗎？”
他走路的方向應該是要去五幢。
“嗯。”他回答，在鵝毛大雪下面很自然地站著，耐心地等她下一句話。
“小區停水了。”涂芩說，“你最好去買點飲用水再上去。”
她想起了那天她隨便瞥了一眼看到的毛坯房，不知道另外兩套是不是也是毛坯，因為他這個樣子，像是想要找個地方洗個澡隨便糊弄一晚上的。
在大年三十這種日子。
而且還停水了。
太慘了。
男人明顯頓了頓，表情有瞬間的空白。
真的太慘了。
“從東門出去，街對面有個快捷酒店。”涂芩給提供方案，“今年新開的，還算干凈，可以對付一夜。”
雖然也很慘，但是好歹酒店里面有熱水。
男人空白著表情：“我沒帶身份證。”
涂芩：“……哦。”
旁邊又有不知道什么東西因為積雪的重量壓斷了，嘎吱一聲砸地上一聲悶響。
然后，安靜的世界像是被打開了某個開關，整個天空都因為突然綻放的煙花變亮了，雪花在亮光里旋轉著飄落，落在兩人的頭上。
十二點了。
送走了這個暴雪的除夕，迎來了同樣暴雪的大年初一。
兩人在火光和硝煙里對視著，男人突然往前走了一步，伸出左手：“謝齋舲，書齋的齋，舲船的舲。”
上一本小說正好查到宋代船舶資料的涂芩很快就知道了這名字的意思。
齋舲同齋艦，指的是有窗戶的大船的意思。
為什么會有人的名字叫大船。
“涂芩。”她也伸出右手，“黃芩的芩。”
兩人手都是涼的，交握在一起，很有禮貌地晃了晃。
***
按照正常人交往的進度，他們見面第一次就應該要交換姓名了。
內向一點的，第三次發現對方是鄰居的時候，也應該交換姓名了。
可偏偏選在了這個時間點，新舊年交替，兩人都狼狽得和世界格格不入的時候，謝齋舲伸手做了自我介紹。
非常突兀。
做完了卻也并沒有尷尬。
挺神奇的。
涂芩看著謝齋舲彎腰幫她把車子的車前燈罩好，還讓她進駕駛座把擋雨條豎起來。
照顧好車子，她很自然地跟著謝齋舲去了門口二十四小時的便利店，兩人都買了水，謝齋舲還買了兩袋餃子一個小鍋一疊碗筷。
涂芩盯著那兩袋餃子看了一眼，轉身也給自己拿了一袋餃子兩袋年糕。
雖然南方人過年不用非要吃餃子，但墨市似乎也沒有其他什么能凸顯過年氣氛的飲食，她家其他的存糧不少，就打算買一袋年糕意思意思。
謝齋舲看了一眼年糕，又轉身，給自己拿了一袋年糕一袋湯圓。
涂芩：“……”
她有些想笑，于是低頭抿嘴很隱蔽地翹了下嘴角。
真慘。
兩個大年三十都沒有家人的人，買個過年吃的東西都得靠偷看對方購物籃提供靈感。
謝齋舲也笑了，不過他笑得不隱蔽，彎著嘴角在收銀臺上拿了一盒碘伏棉球。
各自付了賬，一起走出便利店的門。
雪還在下，從鵝毛大雪變成了細密的雪粒，過了十二點，放煙花爆竹的人少了，地面又開始有了一層薄薄的積雪，比之前更滑。
謝齋舲讓涂芩走在他身后，他沿著馬路旁邊沒有踩過的積雪慢慢走，涂芩踩著他的腳印。
“你是搬過來住了嗎？”涂芩問他，“我看這幾天樓上都亮著燈。”
很神奇，氣氛非常和諧，就像他們第一次見面在那個司機面前裝熟的時候那樣，她問出這句話的時候非常自然，謝齋舲聽到這個問題也沒有太大的反應。
他點頭：“暫時搬過來住幾天，就在201，那套房子買之前是精裝房，能住人。”
那就是她對門。
經過小區大門的崗亭，涂芩又問：“小區群加了嗎？”
這次謝齋舲沒有馬上回答，過了崗亭以后又走了幾米他才說：“還沒。”
涂芩嗯了一聲，沒多說什么。
“這里我應該不會長住。”他補充了一句。
買下這一層是他的執念，但是住進來看到窗外那棵銀杏，又會讓他再次陷入到那些回憶里，他不敢住太久。
這次要不是為了避開找上門來的劉家人，他也不會住在這里。
涂芩又嗯了一聲，沒繼續這個話題。
她很好奇這人買了三套房又不打算長住也不賣也不租出去是為了什么，墨市這兩年發展很好，房價漲了不少，三套房子加起來，金額很大了。
沒想到做陶藝那么賺錢。
不過這些都不適合問，她沒有問人隱私的習慣。
安靜下來，涂芩才發現這雪下得真的有些離譜，雪粒子水分很少，小區綠化帶除了白已經看不到別的顏色了，路燈下閃著細碎的光。
據說墨市市區還是積雪量最少的，郊區山區里已經是暴雪級別了。
她那個拍攝神仙下凡的劇組接下來都是外景，要等雪化干凈再開工的話要元宵之后了。
她就這樣東拉西想地跟在謝齋舲身后，進了單元樓，上了樓。
謝齋舲站在201門口，沒有馬上進去。
涂芩想了想，說了一句新年快樂，按了指紋鎖準備進屋。
“涂小姐。”謝齋舲叫住她。
涂芩回頭。
“能加一下你的微信嗎？”他說。
一個問號，沒有為什么要加她微信的解釋。
涂芩猶豫了一下，拿出手機點出二維碼遞給了謝齋舲。
謝齋舲加了微信，把手機還給她的時候，也說了一句新年快樂。
各自進屋。
涂芩把鞋柜里堆疊著的幾雙拖鞋都拿出來，一字排開放在了玄關的地方，都是她的拖鞋，上面有她噴的香水味。
知道二樓不再只住她一個人之后，涂芩進屋就知道自己又有點要犯病的意思，購物車里已經點了幾個可以放在走廊里的鞋柜。
又開始想要霸占地盤。
不過這次不嚴重，一方面201畢竟隔著一個走廊，陽臺都不挨著，兩人進了屋其實就沒有一堵墻是貼著的，另一方面，謝齋舲并不讓人討厭。
就是有點……
涂芩歪著頭點開了謝齋舲的微信，不出所料地，朋友圈里都是陶器的各種照片，他似乎是主做花瓶的，照片里面的花瓶看起來就很貴。
不過不是涂芩看了會兩眼發亮的玻璃瓶，都是顏色很厚重的陶瓶。
他微信名是個大寫的s，頭像是一坨卡通的大便，一坨黑色的，被很多白色細線固定在地上的大便。
放大以后那坨黑色大便上頭還有字，寫著shit。
涂芩：“……”
果然很符合他神經病的人設。