推開心理咨詢室的大門，在等候廳視線搜索了幾個來回，鐘芷才終于在大廳角落發現了宋初埋頭蜷縮在座椅上的身影。

    天氣漸涼，深秋的季節醫院里來來往往的行人大多數已經換上了御寒的毛衣和厚外套，鐘芷擔心宋初的身體外出可能會著涼，不顧對方微弱的反抗硬生生從衣柜最深處扯出一件羊毛大衣給人套上，對宋初“其實沒有那么冷”之類的聲討置若罔聞，臨出門前還意猶未盡地給他脖子上再添了一條圍巾，任由宋初一聲輕嘆飄散在空氣里。

    角落里正發呆出神的宋初將一半臉都藏在奶白色的圍巾下，略微長長了些的碎發耷拉在額頭前遮住了那對清俊的眉眼，反倒是高挺的鼻梁從側面看過去輪廓尤為出眾。

    鐘芷停在宋初身前，伸出手輕輕拍了拍宋初左肩：“走吧，我們中午去吃好吃的！”

    愣愣地被鐘芷牽起一只手，慢她半步被她領著向醫院門口的方向走，宋初看著鐘芷身后隨著步伐上下跳躍的馬尾辮有些驚訝，剛剛心理醫生在和他聊完之后又請鐘芷進去坐了好一會兒，他能夠猜到心理醫生大概會將自己的情況給鐘芷描繪得愈發嚴重，等待的時間他已經想好了安慰掩飾的措辭，可是鐘芷此刻居然只字不提，笑容還依舊晏晏。

    宋初猜得沒錯，當心理醫生將重度抑郁癥的診斷報告放在鐘芷面前時她早有準備，可即便這樣，也還是在聽到醫生告知她“病人極其抗拒治療”時皺緊了眉頭。

    她知道，他依舊想要離開……

    在診室的三十分鐘里鐘芷將醫生每一條囑咐都認真記錄在手機里，面對消極的病人醫生將家屬配合的重要性提到了首位，更重要的是在和宋初談話的過程中，醫生每每在提到“今天和你一起來的女孩”時，宋初原本麻木灰敗的臉色會近乎微不可查地透出一絲生機，鐘芷恍然間明白心理醫生和她一樣都在賭，賭她能否成為將宋初從深淵下拉回的變量。

    手機備忘錄里密密麻麻的筆記中有兩條被鐘芷加粗放大，一條關于親朋陪伴，一條關于外界聯絡，任由宋初一個人處在孤獨閉塞的環境中只能加深他的抑郁和幻覺，醫生不斷地鼓勵鐘芷帶著宋初去一些相對安靜的室外場所，盡量杜絕他被情緒的漩渦越拽越深的機會。

    “今天中午你想吃什么？”跳躍的馬尾辮節奏突然暫停，鐘芷轉頭看向宋初對面突如其來的問題有些錯愕的臉：“我們去吃高中校門口那家煲仔飯好不好？我想念好久了……”

    那家煲仔飯宋初記得清楚，那是高中時代鐘芷的最愛，幾乎每一次兩人打賭的賭約或者成績進步的獎勵鐘芷都會要求宋初請她吃一頓煲仔飯，甚至癡迷到了和宋初承諾以后每年生日都要來吃一頓的程度，這樣的習慣直到鐘芷升入大學被更多新鮮事物吸引才漸漸打破，被一并拋之腦后除了那個生日的約定，還有自己這個漸行漸遠的朋友。

    可是……可是她今天卻想起來了……

    “我都饞了好久了，你陪我去吧……”等了好一會兒都沒有得到應答，鐘芷沒再給宋初躊躇的機會，嘴上還用著柔聲細語好聲商量，手里已經不容拒絕地掏出手機將高中學校地址快速輸入打車軟件里，鐘芷目標明確，畢竟帶他多接觸外界環境是今天的首要任務。

    “……好。”

    如果她想去，自己如何能拒絕，更何況他也許比她還要更加想念那個味道。

    醫院距離高中學校不過二十分鐘左右的車程，到達煲仔飯店門口的時候差點沒認出來，門口的招牌換了更大更鮮艷的顏色，還是坐在門口收錢的老板娘先認出站在門口徘徊的鐘芷：“是不是回來吃煲仔飯呀？”

    聽見老板娘熟悉的嗓音，鐘芷有點興奮拉著宋初就跨進了店門，未到中午飯點店內就餐的人并不多，鐘芷想起剛剛等候廳的那幕選了同樣在角落里的座位：“對呀！老板娘店開得越來越好了，門面這么氣派我都認不出來了！”

    一串甜言蜜語哄得老板娘合不攏嘴，將菜單遞給鐘芷還悄悄耳語說要給他們今天依然按學生價來，待會兒結賬的時候給他們打個九折。與興致勃勃的鐘芷相反，宋初全程將垂頭將半張臉掩在層層堆起的圍巾里，老板娘只是覺得他有些眼熟卻并未多話。

    鐘芷謝過老板娘匆匆掃了一眼菜單，幾個招牌菜和高中時代的搭配一摸一樣，創新的小菜都放在菜單最下方，鐘芷沒用幾秒鐘將幾個菜名如數家珍地爆出來：“來兩份臘味煲仔飯，一份多醬汁，另外一份加顆雞蛋，不要青菜！”正準備把菜單還回老板娘手上的時候又會想起什么頓了頓：“你口味變了嗎？我剛剛說的沒錯吧？”

    “……嗯，沒錯。”

    她還記得……

    就好像是從未期待的圣誕節卻在第二天的早晨發現了圣誕老人留下的禮物，這樣的出人意料可以在荒蕪的沙漠里開出嫩芽，也能在晦暗的心底點亮一盞燭光。宋初呆呆地望著對面的鐘芷從一旁的木桶里抽出兩副一次性筷子，興沖沖地撕開筷子的塑料包裝，四處張望打量著店內的變化，雙眼中閃爍的亮光是宋初已經失去的對生活的熱情。

    “你看什么呢？”

    下一秒鐘芷和宋初的眼神四目相對，他慌亂地垂下頭：“沒，沒有……”

    鐘芷倒是沒有深究，轉頭在自己的背包里搗鼓半天：“抬起頭啦，該吃藥了。”

    手掌心里是幾枚大小不同的心臟病藥片，長期服用這些藥物的宋初當然能夠一眼分辨得出每一種藥物的計量是否準確，他知道鐘芷現在手中拿著的數量是正確的，甚至在他不知道的情況下她已經看過了他的醫囑，學會了讀藥物說明書，在飯前準時將藥物遞到自己面前，另外一只手還舉著她自己剛買的新的保溫水壺。

    宋初抿了抿唇接過藥片和水壺，揚起頭將水壺里的溫水順著喉嚨送進胃里。他喝得很慢，眼眶有些發酸，幾口水的時間里他在飛速眨眼，試圖讓眼中氤氳的霧氣盡快散去。

    兩份煲仔飯很快被端上桌，兩輩子加在一起已經十幾年沒有聞到過的香味讓人垂涎欲滴，咸甜適中的醬汁包裹著軟糯的米飯每一口吞下都是對味蕾的享受。碗底的鍋巴被鐘芷熟練得翻轉夾起，酥脆噴香的味道還是一如從前。

    那十年將全部身心投入在事業上的鐘芷偶爾也會想起這碗煲仔飯，可剎那間閃過的興致總會被理智強行壓制，那時的她總喜歡下意識地否定毫無意義的行為帶來的短暫快樂，而此時此刻的她才明白生活中諸多行為背后的意義需要人們主動來賦予，平凡的味覺體驗也可能換回的是被塵封已久記憶的復蘇，抑或是任時光沖散卻被她尋回的故人。

    思及故人鐘芷本能地抬頭看向坐在餐廳飯桌對面的宋初，自己的吃飯速度算不上太快，即便如此當鐘芷已經大半碗下肚的時候，宋初碗里的飯菜才堪堪被消滅了最上面一層。

    但這已經是近些天以來宋初的最高紀錄了。

    幾乎每一頓飯剛咽下不過三、四口的時候就會在生理反應的刺激下惡心反胃，進入胃袋不過片刻的食物基本就像是留下“到此一游”打卡式的游客一般，在宋初的身體里走個過場而后大約三分之二都要葬送在垃圾筐里。

    鐘芷特地詢問過心理醫生宋初飲食相關的情況，得到的回答果然是和心理問題緊密相關，腸胃藥物的治療對于精神層面帶來的不適基本無效，只能從改善心理狀況入手，進食的問題也會迎刃而解。

    無聲地嘆了口氣，從餐桌上的紙巾盒里抽出兩張面巾紙遞到宋初手邊：“吃不下就不要勉強自己，萬一再吐又會傷胃。”

    宋初張了張嘴想要解釋，又不知道從何開口。

    當和記憶中如出一轍的飯菜擺在他面前時，他何嘗不像鐘芷一般驚喜，第一口吃進嘴里時他也會想起那年想法設法誆他請客的小女孩。只是他實在胃淺，剛剛吃了幾口就覺得有些撐，逼著自己又咽下幾口米飯只覺得食物已經堆積到了喉管中間。

    好在鐘芷似乎并不是很介意這樣的自己，也沒給宋初太多自厭自貶的時間：“等會兒我們回家坐公交車回去怎么樣？和我們以前回家的時候一樣！”

    煲仔飯店鋪臨街開放，大門正對著的就是一條市內主干道，在來往車輛飛馳而過的氣流聲中還偶爾混雜著附近車站有公交車到站的提示聲。

    高中三年他和鐘芷就是在同樣的車站頂著艷陽，冒著風雪不知道來回坐了多少趟公交汽車，那時的他們都去汽車站專門辦了公交車年卡，只是鐘芷忘性太大，在好幾次上了車才發現自己又把車卡放在家里沒帶在身上以后，兩人的車卡就都被鄭重地交給宋初保管了。

    這樣的安排倒是方便了鐘芷，只是冬天里天總是亮起得晚，鐘芷喜歡賴在松軟暖和的被窩里多睡十分鐘，許多次宋初都只能獨自站在公交車牌旁邊等著快要遲到才跑出小區大門的鐘芷，頭發在冬季呼嘯的北風里被吹得稍顯雜亂，好幾次他想要抬手幫她把鬢角飛出的碎發規整在一起，卻在看見自己凍得青紫的手指時立刻縮回了身側。

    他那時心里總想著，這座城市的冬天怎么這樣冷，風怎么這樣大，讓心愛的女孩臉頰被吹得通紅。