很奇怪，橋妧枝想，蜀州不過短短六年，可就是這六年，卻將她不長的人生貫穿了徹底。
依舊是承平二十四年。
這一年似乎發生了太多事，多到每次提到蜀州，她總是繞不開那一年的春寒料峭時。
蜀州入春早，可那年卻尤為反常，明明已是三月，卻冷得如同冬末。
橋妧枝裹著喬夫人親手縫制的厚棉衣，腳步匆匆往家跑。
她身后追著一個個子不高的少年，在后面氣喘吁吁地喊：“橋姑娘！橋姑娘！你等等我啊橋姑娘！”
青城縣本就不大，父親的朝中同僚皆住在同一個巷子里，他那樣喊，周遭已經有不少人往外探頭看她們。
橋妧枝深吸一口氣，轉頭看瞪他，怒道：“你一直追著我做什么！”
那小郎君見她總算停了，先是松了口氣，緊接著雙頰泛紅，結結巴巴道：“聽......聽聞你馬上就要及笄了。”
橋妧枝撇了撇嘴：“早著呢，要到年底了，你追著我就是想說這個？”
她們雖然在同一個夫子那里聽學，可從未說過話，好好的問她及笄作甚？
小郎君臉更紅了，磕絆道：“我阿娘說，女子及笄之后就能成婚了。”
成婚？
橋妧枝猛地睜大眸子，許久沒有反應過來。
從來沒有一個人與她說過成婚的事情，她也從未想過自己要成婚。
這兩個字讓她慌了神，第一反應便是轉身就跑，這么想，她也這么做了。
她一跑，小郎君傻眼了，連忙又追上去抓住她的袖子，拉拉扯扯往她懷里塞了一封信，怕她不要，索性跟她學，塞完東西就跑。
等橋妧枝反應過來的時候，那個小郎君早就跑的連衣角都看不見了。少女氣悶不已，原本想丟了，又怕惹出事端，只好揣著信回家。
因為記掛著信，她晚膳吃得興致缺缺，一吃完就將自己關進了屋子里。
夜風寒涼，橋妧枝攥著信面向窗外，依舊難以將臉上的燥熱吹下去。
書本大的宣紙密密麻麻寫滿字了，其實所說的都能歸結為一句：我心悅你。
在情竇初開的年紀面對一個年紀相仿的郎君示好，橋妧枝有一瞬間的慌亂。正如她從未想過成婚這件事一樣，她也從未想過該如何面對一個并不熟悉的少年郎的示好。
外面天色越來越暗，橋妧枝趴在桌案上苦惱。不知道為什么突然想到了還在青城山上練兵的沈寄時，想著想著，又不可避免地想到沈寄時會不會也有喜歡的人。
來蜀州都四年了，沈寄時已經十六歲了。她數著手指算，十六歲，應該會有喜歡的人吧......
她想的出神，未曾注意窗外的墻頭上不知什么時候多了一個人。
沈寄時用短劍抵著墻頭，一直等到被風吹透了身子都沒等到少女發現自己，終于坐不住了，一個躍步跳上了窗檐，猛地湊到她跟前，提高聲音道：“橋脈脈！”
橋妧枝一個激靈，下意識向后仰就要驚叫。少年反應迅速，猛地捂住她的嘴，跟著她一同向屋內倒去。
兩人重重摔倒在地，少年一個悶哼，結結實實給懷中人當了一回肉墊子。
熟悉的氣息包裹全身，橋妧枝反應過來，猛地起身，一拳捶在沈寄胸口，憤憤道：“沈寄時，嚇人好玩嗎？”
少年齜牙咧嘴地捂住胸口，只睜開一只眼睛看她，“幾個月不見，力氣見長�！�
橋妧枝顯然是真的生氣了，正準備從地上爬起，卻被少年拽住胳膊，重新摔回他胸口。
“誰讓你出神那么久�！�
沈寄時起身，又將她拉起，不慎講究地拍了拍袖口，余光看到桌案上的信件。
橋妧枝警鈴大作，當即就想將之藏起，卻不想少年眼疾手快，一掌扣住她的手，不由分說按在了信上。
一目十行的掃過，沈寄時眉頭皺得幾乎能夾死蒼蠅。
“你喜歡他？”
橋妧枝扭捏：“我.......”
少年冷了臉，嘲諷道：“肩不能提手不能抗的柔弱書生，毛都沒長齊，你喜歡什么？”
“沈寄時！”橋妧枝窘迫：“你能不能不要說得這么難聽，他明明與我一般大，而且——”
見他臉色越來越難看，少女止住話頭，“而且我也沒有喜歡他�！�
聽她這樣說，沈寄時面色一松，冷哼一聲，將腰間短劍卸下，大咧咧扔到桌案上，不巧，正好扯破了寫滿情詩的信。
“還好你不喜歡他。”
橋妧枝有些可惜，一邊收拾被劃破的紙，一邊憤憤道：“脾氣臭死了�！�
仿佛是為了驗證她的話，沈寄時又是冷哼一聲，顯然心情還不大爽。
橋妧枝更不爽，將宣紙一摔，忍不住道：“沈寄時，你是不是吃炮仗了，生什么氣！”
許久沒聽到回話，橋妧枝忍不住抬頭看他。
少年倚靠在窗邊，見她看過來，揚眉一笑，桀驁又不羈：“因為我喜歡你啊�！�
橋妧枝猛地僵在原地，籌備好的一堆回懟的話，就那么卡在了喉嚨里。
少年跳坐在窗臺上，不知天高地厚地許下承諾：“橋脈脈，要不了多久，我定會讓這天下海晏河清，等回長安那日，我就讓我娘親帶著我來你家提親！”
滿天繁星傾瀉在少年單薄的衣衫上，仿佛他拔劍一指，就能劈開天地。
沈小將軍總是那么自信，只是那時他還不知道，關山難越水難渡，他注定是要失信的。
—
長安城的路并不平坦，九年前的東胡之亂，早就在長安留下了不可磨滅的傷痕。
馬車顛簸在坊間凹凸不平的青石磚上，一路搖搖晃晃駛出長安城。
紅衣郎君騎馬跟在橋府馬車旁，主動寒暄：“橋姑娘，想不到今日會在這里見到你�！�
橋妧枝沉默了一會兒，掀開簾子看向外面的郎君，溫聲道：“馮郎君，當年一別，許久不見�！�
少女容貌在窗幔的籠罩下只漏出半張臉，可光是這半張臉就已經足夠令人動容。
多年不見，她好像一如往昔，不，或許比之前更加動人。
馮梁呆了一瞬，剛要臉紅，就突然感到一股后頸一陣發涼。他下意識回頭，卻見身后遠山青黛，除了矗立在遠方的碩大長安城，再也沒有旁人。
悻悻收回目光，馮梁看向馬車中的人，心潮澎湃，“是啊，上次見面還是在蜀州，一晃就已經許多年了。”
橋妧枝微微一笑：“郎君是何時回京的？”
“上月初六�！�
馮梁想起什么，與她道：“我回長安前，特地去看了一眼如意巷。那里還是一如往昔，已經住了新的人家，橋府門前的那棵合歡樹倒是越長越粗，如今已經堪堪夠孩童抱一懷了�！�
聽他提起如意巷，橋妧枝失神一瞬。
那棵合歡樹是她們逃去蜀州第一年，沈寄時為她栽下的。原本想效仿在長安時栽在她的窗外，只是如意巷太小，家家挨一起，她的窗前種不下，便退而求其次種在了門前。
她斂眸輕笑：“如此便好�！�
馮梁也跟著笑了，眉飛色舞地說起她們在蜀州時候的事：“蜀州雖不如長安，但卻是我們長大的地方。說起來，我年少時還給女郎送過情詩呢�！�
話音一落，又是一陣陰風襲來，直吹得后頸發涼。
馮梁猛地回頭，還是什么都沒有。他仰頭看了看高懸在天上的烈日，忍不住問：“女郎有沒有覺得有些冷？”
橋妧枝一怔，搖了搖頭。
沈寄時冷冷看著不斷寒暄的兩人，下頜越繃越緊。
“奇怪。”馮梁喃喃自語，以為是自己的錯覺，于是動了動脖子，繼續道：“那時女郎連一句話都沒與我說過，我竟直接對女郎示好。沒想到，第二日就被沈小將軍堵在巷子里教訓了一頓�！�
橋妧枝斂眸，解釋道：“他那日正好下山來尋我，不巧看到了你的詩......一直未曾與郎君道歉......”
“不不不，是我唐突，屬實活該�！瘪T梁連忙擺手，想到什么，抿唇道：“沈小將軍的事，我在蜀州的時候就已經聽說了。”
橋妧枝斂眸，肉眼可見地低落下來。
馮梁意識到自己說過了話，正想要說些什么緩和氣氛，沈寄時卻已經耐心告罄，折扇一揮，車窗砰地一聲合上。
橋妧枝嚇了一跳，回頭看他，壓低聲音疑惑道：“沈郎君？”
沈寄時掀了掀眸子，面露嫌棄，“女郎這位朋友實在聒噪，三句有兩句都在惹女郎傷心，何必再過多寒暄？”
話音剛落，馮梁的聲音就從外面傳進馬車：“橋姑娘，風太大，還是別再開窗了，不必顧忌我�！�
沈寄時扯了扯唇角，“還很自以為是�！�
橋妧枝啞然，與沈寄時對視許久，方才緩緩移開目光。
后面的路途清凈了許多，馬蹄聲與車輪的轉動聲有規律響起，催得人昏昏欲睡。
橋妧枝額頭抵在馬車壁上，身子就要往下滑，眼看就要磕到桌角，就被一雙手攬著腰提了上來。
少女長睫飛速抖動了幾下，頭一歪，靠在了身側人的肩膀上。
沈寄時頭也未抬，一動不動，就那么讓她靠了一路。
山路崎嶇，馬車搖晃，可車內少女卻睡得安穩。
沈寄時透過一角的窗幔，看到山中秋景，依稀記得某年春寒料峭時，他背著她上山時的場景。
只是那是什么時候，他已經有些記不清了。
生死茫茫，緣起緣滅，大抵都是從遺忘開始的。
橋妧枝醒時，馬車剛剛停在古樓觀下的長階上。林中鳥雀嘶鳴，悅耳動聽。
她緩緩睜開眸子，第一眼，就看到了坐在對面的沈郎君。
他側身而坐，正看著窗外出神。日光灑在他身側，他卻被陰影籠罩，形成了一明一暗兩個世界。
興許是還未完全清醒，她看得出了神，直到被她看得人轉身，她才回過神來，也不知是對他說還是對自己說：“我竟睡著了。”
沈寄時目光落在她下頜處被耳墜壓出的紅痕上，頓了許久，方才道：“女郎睡得不久�！�
橋妧枝有些恍惚，努力眨了眨眸子，悠悠道：“不久嗎？我還以為睡了很久。”
馮梁的聲音在外面響起：“橋姑娘，古樓觀已到，該下馬車了。”
橋妧枝沒回答，小聲道：“郎君非人，應當沒辦法上去�！�
沈寄時淡淡嗯了一聲，沒有否認。
“那郎君在山下等我，我會快去快回�！彼p眸一彎，轉身下了馬車。
馮梁將馬匹拴在不遠處的樹下，見她出來，連忙湊上去道：“山路顛簸，女郎可還好？”
顛簸？
她一路未曾察覺顛簸，想來顛簸應當是馮郎君寒暄之語，于是道：“多謝郎君關心，未曾察覺顛簸。”
“�。俊瘪T梁下意識看向陡峭山路，有些不明所以。這么顛簸的山路，沒察覺嗎？
想不通，等他再回頭時，橋妧枝早就已經跟在橋夫人與梁夫人身邊上了長階。
“唉，娘、橋姑娘，你們等等我。”
聒噪的聲音順著風傳進馬車，沈寄時孤坐在馬車內，面無表情。
早就料到有這一日的。
他幾乎要被滿身孤寂淹沒殆盡。
他想，她總歸是要嫁人的，即便不是馮梁也會是別人。人鬼殊途，從他死在戰場的那一日，就該料到有今日。
可是……
他再次撫上自己胸口，那里依舊沒有心跳，可卻疼得有些厲害，比他被萬箭穿心的時候，還要疼得厲害。