一夜好眠，寧知夏覺得睡了這輩子最安慰的一覺，踹開薄毯把自己拉成張弓，神清氣爽地在床上伸了個懶腰。
他打開門，正好瞧見曲半青穿著團雀圍裙上來喊他吃早飯。
寧知夏揚起燦爛笑容：“早——哎呦！”
一句問好還沒說完，就被人踹回房間。
曲半青冷漠地哼哼：“疊好被子再來吃飯。”
寧知夏抽抽鼻子撇嘴：“好的媽咪。”
茶幾上熱氣騰騰的鮮蝦燒麥和魚片粥冒著濃濃香氣，小貓們在胖橘的帶領下蹲坐在旁，抬起毛茸茸的爪子躍躍欲試。
“哼哼，不可以哦，這是我的！”寧知夏擠開它們坐下，叼著燒麥在幾個毛腦袋面前忽遠忽近地嘚瑟，“聞聞，欸，吃不到，再給你聞聞，欸，還是吃不到！”
胖虎忍無可忍，揮出正義之爪！
“唔。”
曲半青端著小咸菜從廚房出來時，就見寧知夏頂著臉頰的紅爪印，故意在貓貓們耳朵旁嚼得吧唧響。
曲半青：“……”什么毛病，一大早就搞asmr？
飯后很快就有預約的客人過來，女孩穿得隨意，隨手把扛著的工具箱拎到墻角，一邊從口袋里掏出鯊魚夾把長發利落挽好，一邊對寧知夏說：“老師你好，我們現在開始吧。”
寧知夏：“……”咱們誰是干活的？
女孩準備了自己要做的美甲圖稿，她畫得詳細，每個甲片都是帶有唐式風格的金鈿圖案。
“唔，能做。”寧知夏盯著圖稿思量片刻，問道，“不過你看能不能改改，滿手太復雜你會很容易看膩。”
女孩有點不悅地蹙起眉，這種說辭無非就是水平不夠做不了的借口唄，有點沖地問：“怎么改？”
寧知夏拿起平板重新繪制，他將食指和無名指底色改為清透金箔，花紋由繁復金鈿改成經典十字結構的四葉花，兩葉之間用更小號的葉紋點綴，這些用柳葉狀鉚釘和小鋼珠就能完成。
將他一改，整副甲片繁簡錯落，果然顯得更耐看許多，圖案旁還貼心地標注了做法和材料。
“這樣行不？”寧知夏用電子筆在屏幕戳戳，調了不同畫層的效果給她看，表示隨時能出其他方案，如果堅持用最初版本也完全ok。
多么能干又好脾氣的乙方啊……
女孩咬唇在心里狠狠地懺悔一波，將手唰的一下伸到他面前，開工就現在，變美不等待。
曲半青那邊的客人已經結束離開，他起身端了樹莓果汁給兩人身邊一人放了一杯。
女孩吸溜著果汁中途接了個電話，也不知道對面的人說了什么，她眼睛一下就亮起來了，腳下踏起一陣小碎步。
“不好意思我臨時來活了。”女孩掛了電話還有點小激動，“可以稍微快點嗎，不然我只做一只手好了。”
“沒關系，來得及。”曲半青見狀坐下來，撈起她的手左右開弓。
兩人技術相當配合默契，女孩忍不住夸贊：“你上哪兒找的神仙搭子啊！”
寧知夏有點嘚瑟：“超稀有隱藏款，厲害吧。”
女孩跟著哈哈笑，等做完后打開自己的工具箱，箱子里滿滿當當全是化妝品。
她迅速擼了個妝，拎起箱子離開時還開心揮手：“拜拜，我會和同事安利你們的！”
因為賀明珠她們的視頻，自己生意還不錯，寧知夏笑笑，倒也沒放在心上。
他伸了個懶腰發現下位客人的時間還沒到，于是翻出打印機開始倒騰，把最近拍的照片都打印出來裝相冊。
雖說現在儲存照片有各種方式，他還是更喜歡這類洗出來的實物照片。
相冊本是從前留在爺爺家的，保護得再好，看起來也有點老舊，寧知夏重新買了本新的，盤腿坐在茶幾邊慢悠悠地把舊照片抽出來整理。
沒弄多久，沉甸甸的新相冊本很快就被塞滿一摞。
舊照片大多是爺爺拍的日常照，一年級下期轉學后，小知夏在學校認識了被孤立的小半青，兩人沒有別的朋友，整天嘻嘻哈哈湊一塊，照片也就獨占了相冊半壁江山。
曲半青從小就不愛拍照，個人照少得可憐，不是躲著鏡頭，就是糊成殘影，只有與寧知夏合照時才會和他一起嘿嘿笑地沖鏡頭傻樂。
一張是灌木叢邊，蹲了舉著透明傘的兩個小孩，耷拉起小腦袋，目光閃閃地盯著從葉片爬過的蝸牛。
下一張又是被壞小孩丟石子罵娘娘腔，小知夏眼里蓄滿淚水抖成一對荷包蛋，倔強地背著滿頭紅印的小半青回家，力氣太小，害得他半個屁股蛋都快從大褲衩里漏出來。
寧知夏摳了摳臉，跟著翻過一頁，照片里有在樹下撅屁股學小狗刨坑的，也有坐小木馬上吃棒棒冰的，還有……
曲半青叼著蘋果邊啃邊樂，說寧知夏小時候傻得可愛，乳牙掉了還得拉著他一起舉辦葬禮，用小紙盒裝著埋樹底下風光大葬。
“嘿嘿……”
寧知夏有點不好意思地笑了聲，又翻了幾頁，相片里的兩人也跟著長大。
他們不是整天犯蠢動不動就哭鼻子的小豆丁了，少年們穿著白t校服，拎著顏料盒，眼瞳黑亮而又清澈，仿佛眉梢眼角都漏出意氣風發的光彩。
還有不少剩余的透明內袋，寧知夏把這幾年的新照片放進去，因為大學的距離，曲半青的身影漸漸減少，最后連寧知夏自己的照片也少了，只有新的風物鋪滿一頁又一頁，就像單純的記錄生活。
“你還有照片嗎？”寧知夏捏著一疊空余的內袋翻翻，“都一起放進去唄！”
“沒。我大學時沒啥照片。”曲半青一愣，隨意地擺擺手。
“誰讓你不和我讀一所大學，說起來我還想問你當時為什么——欸？這什么？”
寧知夏嘴里說著話，忽然眼尖地瞧見曲半青袖口處漏出的半截紗布。
“小事。”曲半青卷起衣袖給他看了眼，又慢悠悠地整理衣褶，“昨天炸豬油不小心被燙了下。”
寧知夏點點頭，又想去扒拉：“你涂藥了嗎？需要內服消炎藥不，你小時候就不吃藥，燙傷可大可小呢。”
“涂過藥了，真是小事，都不會留疤。”曲半青把他手拍開。
“你又知道不會留疤了……”
寧知夏嘟囔著還想再看，手機屏幕忽然亮起來，是寧父打來的電話，他偏頭撈起手機接聽。
近來正值清明，寧父今年還在國外忙生意趕不回來，交代記得避開清明當日，挑個日子回老家給老人掃墓。
“我記得的。”寧知夏看了眼日歷，明天就正合適，于是掛了電話就要上樓去收拾東西。
曲半青揚聲讓這家伙上樓梯慢點，下一秒就聽見他撞到腳趾的吃痛聲——
“哎呦哎呦！”
曲半青搖頭嘆氣，目光落向相冊，穿狗狗衛衣的小孩咧嘴笑得無比燦爛，全然不顧一口牙豁子有多滑稽。
他低著頭小聲嘀咕——
“笨蛋長大了也還是笨蛋。”
隔日清晨天光透亮，仍有似霧非霧的牛毛雨亂飄，寧知夏把車開來19號院前停下，將準備的紙錢花束都放進尾箱。
老家在余城邊緣的古鎮，那地方山路十八彎也沒有高鐵站，去一趟恐怕得四小時。
以往曲半青說不準會同他一起去，不過今天要上門的客人有好幾位，曲半青笑了笑：“沒辦法走不開，你回鎮上時順道去孟奶奶家買份葉兒粑回來吧。”
“好啊，我可想吃了。”那家老店生意好，可能會多排會兒隊，不過那是他們小時候經常去買。
寧知夏乖乖地點頭答應，把背包丟進副駕打算上車。
“等一下。”曲半青忽然叫住他。
寧知夏扭過頭看去，身旁的好友今天穿了新買的家居服，眉眼如往常般溫柔含笑，他從小就精致，就算不出門，每天都會打扮一番。
“怎么啦？”寧知夏問。
曲半青有點糾結地抓耳撓腮，最后按住他腦袋摸摸，轉身去屋里。
他很快拿著個紙袋出來，絮絮叨叨道，“給你準備了三明治便當，路上記得在服務區吃，亂七糟八的涼面米粉別碰，也別連續開車。”
寧知夏有些怔忡，熟悉的念叨讓他情不自禁地嘿嘿笑起來，歡快答應：“知道了，晚上再見！”
“嗯。”
如同從前每次放學回家在路口分開那樣，曲半青無數次地微微笑著說，“再見，知夏。”
然后他們又會在第二天相同的地方碰見。
灰色電車慢慢駛過熟悉的小屋，寧知夏摸著方向盤，鬼使神差地偏頭看了眼右視鏡。
就像大學報道在高鐵站分別那年，鏡片里那道小小的身影還在不停揮手，漸漸，漸漸，消失在轉角的視野里……
老家的古鎮沒有開發旅游景點，依舊是兒時記憶中的模樣。
當然，崎嶇的山路也是。
爺爺安眠的陵園需要再翻兩座山，寧知夏開到時，胃里直冒酸水，坐路邊緩了許久才抱著紙箱往園區里面去。
遠處青山玉帶薄霧彌漫，蒼綠松柏掛著透明雨絲，上百座墓碑在風水極佳的福地安寧聳立。
寧知夏找到了爺爺奶奶合葬的墓碑，俯身哼哧哼哧擦拭碑石。
鐵盆里的紙錢燃起橙紅火光，映照在青年緊閉的眉眼。他跪下身磕了三次頭，忽而笑起來，喋喋不休地說起最近的事。
比如19號原來是神奇的位面連接點啦，曲半青又回余城啦，認識了幾個非人朋友啦，管理局新上任的小奧局長很愛甜食啦……
他一口氣給二位老人說完，鐵盆里的紙錢也隨之變為灰燼。
“還有那件事…您不必掛念。”寧知夏把花束放在墓碑旁，垂眼對灰白照片中的老人笑笑，“我這輩子絕對活得比誰都精彩，這就足夠了。”
他給左右鄰里的墓碑插了點香燭，又陪在墓碑旁看了一會兒遠處山水，看著時間差不多了，才端著鐵盆緩緩離開。
山中的天氣說變就變，回程路上天邊積滿厚重的云，前窗雨刷不停搖擺，很快又布滿水痕。
雨天山路難行，寧知夏不敢再開下去，恰巧半山腰有不少農戶的自建房，便從小路拐進去，拿著雨傘匆忙下車。
“男娃娃是來上墳的哦？雨大得很，里面躲點。”屋主老太太見他被雨淋得像只落水小狗，操著一口鄉音在屋檐下招呼。
“嗯嗯。”寧知夏一邊道謝一邊收了傘縮過去。
清明落雨紛紛，周邊長滿青苔的石板臺階被屋檐雨滴沖得濕滑光亮，反射著窗口不算亮堂的燈光。
寧知夏看了眼時間，憂心等會兒回鎮上還趕不趕得及買份葉兒粑。
然而雨勢不減，很快有輛紅色三輪車停下，一對頗為眼熟的夫婦用手擋雨，邁著踉蹌的腳步踏水過來。
寧知愣了一下，隨即有些欣喜：“曲——”
他們幾步跨上臺階，脫開破爛的雨衣拍水，怕水珠濺到旁邊的青年，客氣又局促地念叨：“不好意思不好意思。”
寧知夏臉上的笑意漸漸收斂，他茫然地看著面前的中年夫婦，兩人周身氣質卻與記憶中完全不符。
而對方似乎也完全不認識自己，就像是初次見面的陌生人。
寧知夏訥訥地移開目光，垂著腦袋不禁愣神。
“哎呀，這么大的雨就不要去了嘛！”老太太顯然與他們認識，從屋里拿了幾把傘和擋雨的塑料布。
“要去的，算好了時間不能改，每年就看小青那么幾次，我們想得很。”男人念叨著，感激地接過那些東西，與妻子互相攙扶著又走進了雨幕中。
聽見耳熟的字眼，寧知夏張了張嘴想喊，但又不知該如何開口，扭頭問身邊的老太太：“您認識他們？”
“曲老頭的兒子兒媳，以前隔壁鎮買酒的嘛。”老太太嘆氣，“年年大老遠回村里看娃娃，七歲走得早，你們年輕人不講究這些，他們是要卡著時間點去上墳。”
寧知夏瞬時抬眼，驚詫道：“七歲沒了？”
“是撒，造孽喲，十幾年前鬧山洪，好多娃娃在山上耍被卷走了，曲老頭一家到處找。”
老太太說起來就直嘆氣，“后來就他們找到了尸體，說是有個很高的好心人撈上來的，黑燈瞎火啥子都看不清，也沒顧得上好好感謝人家，其他娃娃都不知道被沖哪里去了。”
寧知夏有些心神不安，略顯急切地問道：“那孩子叫什么？”
“曲青，青草的青。”
老太太默了好半天才記起來，她背著手進屋，無奈地低聲喃喃著，“都說賤名好養活，怎么就沒壓得住呢。”
算是無數巧合里唯一的例外，寧知夏心里說不清道不明地松了口氣，他朝那輛三輪車投去一眼，脊骨縫里卻像絲細火閃刺而過。
老人還在絮絮叨叨說著當年的洪災，寧知夏渾身僵直已然一句也聽不進去了。
因為他看見三輪車里破舊的塑料雨簾被扯下來，藍白條紋的新塑料布重新覆蓋住車廂……
也覆蓋住沾滿雨絲的灰白遺照。
寧知夏喉嚨干澀得發苦，腦內那絲平行世界重合的幻想泡泡瞬間咔嚓皸裂。