15
梅塔的異能力“網中人”能夠使人想起內心最痛苦的回憶，然而回顧我的一生，卻不存在任何痛苦。
童年必不用說，與太宰分開前的生活只有幸福二字可言。
春天看野花，夏天吃冰棒，秋天摘蘋果，冬天堆雪人，一年四季都有好玩的東西，要說美中不足的地方，就是傭人給我的茶經常是冷的。
……沒事，也能喝。
幼年的太宰十分善良，雖然現在看來這句話難以服眾，但在他還是名叫津島修治的蘿卜頭時，他在路上看到螞蟻搬運食物，都會站在原地等待，生怕驚擾它們。
我就不一樣了，我熱衷于破壞螞蟻的隊形，把領頭的螞蟻扔到隊尾，還會拿走它們辛苦找到的蘋果核，讓它們白忙一場。
太宰見狀與我發生了激烈的爭吵，被母親看到，嚴厲地訓斥了一番。
母親不在乎螞蟻的辛苦，也不在乎誰對誰錯，她只在乎家庭表象和諧，她要求我們團結友愛，并把我的手放在了太宰的手上。
太好笑了，兩個互相厭惡的小孩，還得手牽手假裝親密。
從那天開始，太宰再遇上螞蟻搬家，不再興致勃勃地觀看，而是選擇繞路前行。
津島家并不貧窮，相反還是當地的名門望族，但家里對我和太宰漠不關心，連傭人也很懶散地應付我們。
過生日時我抓太宰出門買蘋果樹，路上因為看馬戲團而錯過末班車，兩人一夜未回，家里卻無一人發覺。
我十分高興，畢竟逃過一頓責罵，太宰卻神情懨懨……想必是因為買蘋果樹用掉了他的零花錢。
家中房屋大的像迷宮，根本住不完，更適合給小孩子當游樂場，然而我只在里面瘋跑一次，就被一年見不到一次的父親逮個正著，更不巧的是，他在接待重要的客人。
丟了面子，父親的問責一層層落下，落到母親這里，挨罵的除了我，還有太宰。
太宰那天一直在房里看書，半步沒出房門，簡直是無妄之災。
他面無表情地聽著，我也裝模作樣地聽著，母親的那些嚴苛與抱怨從我耳中穿行而過，一刻也沒有停留。
我唯一記得的一句，是她講給太宰聽的。
“她是你妹妹，你要看著她，這是你身為兄長的責任。”
我非常同情太宰，也非常慶幸自己不是姐姐，否則這句話就會變成——他是你弟弟，你要看著他，這是你身為姐姐的責任。
想想就很麻煩。
我和太宰最常做的事，是吃過飯后坐在蘋果樹下，他看書，我看樹。
整個津島家，真正屬于我們的東西，好像只有這棵樹。
我們都有異能力，太宰卻不準我跟任何人提。
對小孩子而言，不拿去顯擺的東西，根本沒有存在的意義，但只要我一有這種想法，太宰就會警告我：“那以后我們就不能像現在這樣生活了。”
他說這話時十分平靜，像是在說別人的事。
“那修治喜歡現在的生活嗎？”
他不說喜歡，他說，“你是我妹妹，我要看著你，這是我身為兄長的責任。”
后來我還是沒聽他的話。
在蘋果樹第一次結果時，我打發太宰去摘蘋果，自己則出門購置新的果盤，路上遇到一個被追殺的男人。
那是電影里才會出現的場景，我看到他躺在血泊里呻.吟，腦中回想起太宰的警告，稍稍猶豫，還是沖了過去。
銀發的年輕殺手并沒有因為我是小孩而停下腳步。
他冷漠道：“讓開。”
裝逼之術被我無師自通，下巴抬得比殺手更高：“英雄決不退讓。”
他踢開我，但我死死抱著他的腿，他甩了兩次沒甩開，最終無奈開槍，打中了我的左腿。
然而令他驚訝的是，下一秒我仍然活蹦亂跳。
我得意地告訴他，我擁有幾乎不死的身體，只要我想，我可以免除一切傷害，比我那柔弱不能自理的兄長厲害太多。
我美滋滋地回過頭，等待著被我救下的男人發表感恩戴德的表揚，他卻早已咽了氣。
異能力沒能讓我變成英雄，卻改變了我的命運。很快有人向津島家提出過繼幺女的請求，聽說對方是連我父親都要點頭哈腰的大人物。
除了錢財還有承諾參政的支持，父親幾乎毫不猶豫地答應下來。
家里人都非常高興我能派上用場，除了……太宰。
太宰質問我是不是異能力的事被人發現，我啃著高級的和果子，說是。
他有想揍我的意思，攥緊了拳頭，最終他選擇一言不發地離開。
之后的幾天，我都沒有見到他，問其他人，也沒人知道。
告別的那天，全家歡送我，大家都在笑，像過年。
父親的大手第一次落在我的頭頂，耐心地撫摸，吩咐我要聽話，我無比厭煩，這和他平時撫摸寵物狗沒有區別。
我想告別的人只有太宰，但他遲遲沒出現。
上了車，汽車開動，他才抱著一筐蘋果出現。
“橘醬！”
他追著汽車跑。
“蘋果都摘下來了！”
我從車窗探出頭看他，他小小的身影被殘陽染上血色，因為抱著沉甸甸的筐子，看上去有些滑稽。
“我一個都沒有偷吃！”他大聲保證道，“不信你數！”
有那么一瞬間，我想打開車門，跳下去。
那么我們仍然可以像以前那樣，在蘋果樹下度過許多個重復的一年四季。
但也只有一瞬間。
太宰跌倒了，跌倒在黃昏里，蘋果滾落一地。
他知道人追不上車，終于選擇放棄，抬頭用那雙鳶色的眼睛凝視著我，那是我最后一次看到童年時的他。
后來我想了想，他愿意去摘蘋果，愿意給我所有的蘋果，大概是想以這種幼稚的方式挽留我。
雖然談不上對我有深刻的感情，但我是他在家里唯一可以說話的玩伴，也是唯一會夸他修治真棒的好心人。
我離開后沒多久，太宰在我生日當天也離開了家，沒有人收養他，他是自己養自己。
而我的遭遇同樣坎坷，大人物表面是收養我，實際上是拿我當實驗品。
從此我開始了長達六年的地下生活，身體和異能力被反復研究，各種不知名的藥物被注射到身體里，我望著那些徒勞無功的研究員抓耳撓腮，只覺得像看猴一樣有趣。
大人物不愧是大人物，射擊、體術那些危險的東西也敢填鴨式教育。
負責填鴨的是我之前見到的銀發殺手，他和我一樣茫然。
他茫然于組織大炮轟蚊子，讓他來訓練一個小孩。而我茫然于他這么大一個人，居然好意思不給小孩帶禮物。
他脾氣很差，不能問他有沒有討到老婆，不能問他工資有多少，更不能問他上廁所扎不扎頭發。
偶爾他心情好，也會邊抽煙邊看我拼模型，要是心情再好一點，甚至會和我下圍棋。
當然他最后肯定會因為我不斷悔棋而大發雷霆。
我不關心他們拿我做什么實驗，也不關心周圍的一切人和事，但我是個很好說話的人。
殺手先生有一次莫名其妙地問我：“你怎么還能笑得出來？”
我立馬就哭給他看：“琴酒叔叔是小氣鬼，從來不給我帶禮物，每次都空手！”
“……”
被放出地下室的那天，我打算去找太宰，看看他混成什么德性了，于是向傳說中的大人物辭行。
大人物身體虛弱，他已經很蒼老了，眼中卻有著強烈的求生欲。
以前家里傭人殺雞時，我在雞的眼中也看到過這種求生欲，這是一種不加修飾的本能，沒有世俗偽裝的看破生死。
大人物和我約定，只要我完成一件事，他就給我提供一輩子吃不完的點心，反之我得留在他的組織里。
琴酒教我的全是殺人的本事，我以為大人物也會讓我去殺人。
他卻讓我去救人。
在一座與世隔絕的孤島上，生活著一百個人，我要去保護他們，只要在六個月里，最后除我之外，能活一個人，都算我贏。
救人遠比殺人艱難，盡管我每天盯著，每天也都會有人被殺，還有自相殘殺的大呆子。
我呼吁大家團結友愛，還拿出自己和太宰因為不夠團結友愛而分開的故事教育他們，但收效甚微。
最終我決定只保護里面的一個人。
那個人與太宰同齡，消瘦而俊美，有一頭金燦燦的頭發，總是坐在海邊的樹下，安靜地聽cd。
他似乎很喜歡那棵樹，不與人說話，卻會對著樹說話，盡管永遠不會得到回應。
“我老家有棵蘋果樹，比你這樹好，一年四季都掛著大蘋果。”
這一聽就是我在吹牛逼，少年卻回眸一笑，一笑萬物生。
“那我倒很想見見呢。”
我們成了朋友，他教我很多東西，有好的，也有不好的。
好的東西，比如畫畫，比如跳舞和吟詩，寫俳句。
不好的東西，比如抽煙，比如喝酒。
第一次喝酒用了富士山杯，酒液在杯中美得如同幻影，我嘗到了蘋果的味道，很是高興，笑著問他是什么酒。
“白州威士忌。”他也笑，“這也是我的名字。”
少年和琴酒一樣，以酒為名。
島上每天都在死人，我和白州看習慣了，最后都能跨過尸體去放煙花，放完煙花再回來埋尸。
約定的時間越來越近，終于只剩下我和白州兩人。
島上沒有洪水猛獸，沒有地震火山，本該是一座人間樂園。起初我只是懷疑，直到倒數第三個活人被殺，我才相信所有的人都喪命于白州的手上。
他沒有任何辯解。
“你可以殺了我。”他對我說。
“殺了你，我就輸給你們boss了。”我拒絕道，“我得保護你。”
“你不殺我，我也會死。”白州坦白了，“組織給我的最后一個命令，是讓我自殺。”
“你有把柄在他們手上嗎？”我問道。
他認真地思考了一下，搖了搖頭：“我哥哥麥卡倫也在組織，但他能自保，我不擔心……我只是想不到活下去的意義。”
好奇怪，那位老的不能再老的大人物，竭盡全力想活下去，而面前的少年，年紀輕輕就想赴死。
為了賭約勝利，我必須勸他放棄自殺。
我：“你還沒有遇到喜歡的女孩子。”
白州：“可我遇到了你。”
我：“還有很多好吃的你沒嘗過。”
白州：“可我沒有味覺。”
我：“你還沒見到你哥哥給你找嫂子呢！”
白州：“可我哥哥不喜歡女孩子。”
無論我找什么理由，白州都有辦法反駁我。
最后我想到了我最初和他搭話時提到的蘋果樹。
“蘋果樹！你還沒見過我老家的蘋果樹！那上面的蘋果好吃的要命。”
好不好吃只有太宰知道，但是沒關系，反正白州沒有味覺。
在提到蘋果樹的時候，少年總算露出了微笑：“津島小姐，來成為我的hero吧。”
hero……
再次聽到這個詞，恍若隔世。
最初我就是想要成為英雄，才會在琴酒殺人時出來阻攔。
“可我上一次當hero時失敗了。”沒人樂意討論失敗的經歷，我非常難為情。
白州說：“再試試吧，這次你一定能行。”
他決定違背組織的命令，放棄自殺，與我回到青森，以普通人的身份活下去。
逃亡之路異常艱辛，也非常有趣，我見到了很多人和很多事，世界突然變得好大，白州鼓勵我去和陌生人打招呼，和同齡人泡溫泉。
我也會學他的習慣，在日落時分，朝著夕陽的方向揮手，說：“太陽大人，明天也要辛苦你了。”
這樣的生活持續到回到故鄉的那晚為止。
我出門買紅豆年糕，回來時看到白州在我的蘋果樹上自殺了，地上擺著他為數不多的遺物：他每天都要聽的cd以及寫給我的信。
信被雪沁濕了，上面的“hero”一詞模糊開，像是張揚舞爪的怪物。
我不想讀下去。
十四歲這年，我與十五歲的太宰重逢在津輕的紛飛大雪里。
他燒掉了白州的尸體，也燒掉了那棵維持著我們與故鄉聯系的蘋果樹。
還是很遺憾，我沒吃到過它結出的任何一只蘋果。
買樹前我費盡心思騙太宰的錢，買樹時我背著樹苗辛苦地走在路上，買樹后我悉心栽培，捉蟲澆水……
我積攢了那么多年的努力，終究只能交付給冬夜里一場離奇的大火。
我告訴太宰，我要留在黑衣組織，太宰打了個哈欠說知道了。他并不關心我的去處，他連自己都不關心。
boss很快要求我去做第二件事，開局依然是孤島，百人。
這次不是救人，換成了殺人。
條件是我不能動手，要想辦法讓他們互相猜忌，自相殘殺，這很容易，我只用一個月就完成了任務。
離島的當天，我偶遇一群螞蟻扛著食物，哼哧哼哧地搬回家。
我破壞了它們的隊形，搶走了那塊面包干，投向大海。
那一刻我意識到，我與最初并無區別。太宰和白州都希望我學普通人那樣活著，但他們都失敗了，我又做回了自己。
回憶到這里就差不多了，窮過，餓過，但與真正的痛苦相比，相差甚遠。
關于我的異能力，也挺有趣。兄長的人間失格是無效化對方的異能，而我不僅能免疫一切物理傷害，在遇到異能力攻擊時，還會反射回對方身上。
但我是主動技能。
所以有時候，我會故意去體驗一下被攻擊的感覺，證明自己是個活人。
一如此刻。
“津島小姐！”蘇格蘭艱難地叫我，企圖將我從噩夢中叫醒。
時機到了。
我睜開眼睛，看向梅塔的方向，發動了異能。
她的驕傲和不可一世定格在了那張漂亮的臉上，明顯不對稱了。
她也像所有的受害者那樣，等待噩夢的降臨。
人人都有噩夢，除嬰兒無一幸免。
咚——
她跪在了地上。
“津島小姐，快醒醒！”
鑒于之前的事，我也決定向蘇格蘭撒嬌回去。
我閉上眼睛，喃喃道：“波本——”
“……”蘇格蘭微不可聞地嘆息，然后將一只手遞給我握住，“波本在這里。”
“琴酒！”我又開始鬧了。
他又遞上另一只手：“琴酒也在。”
哼哼。
重頭戲來了，我要讓他像我一樣，為拿不出第三只手而苦惱。
得再說一個酒廠單身帥哥的名字。
……媽的，無。
這不可能！我那么大一個黑衣組織！
我在腦子里反復找尋了三遍，幾次到嘴的名字都說不出口。
黑麥威士忌有女朋友，不可。
伏特加科恩太丑，不可。
“蘇格蘭！”
居然就只有這么一個選項，剩下都是歪瓜裂棗。
我落入了對方溫暖的懷抱里，同樣沒有第三只手的蘇格蘭說：“你睜開眼睛，我就在這里。”