我最近一直在催喬治結婚。

    “你要讓安吉麗娜等你多久？”我問。

    “……”喬治癟了癟嘴。

    我知道他遲遲拖著不結婚是因為什么：“別傻了，喬治，要等我一起辦婚禮，那恐怕得再等十年。”

    “十年內你會放下諾維拉，迎接自己新的生活嗎？”喬治卻敏銳地抓住我隨口一說里的漏洞。

    我不禁卡殼。

    “我不是因為放不下她……”這話聽起來沒什么可信度，我抓了抓自己的頭發，“我只是……還沒遇到喜歡的。”

    “你拿著諾維拉的模板去套每一個你見到的女孩，怎么可能遇到喜歡的呢？”喬治不知道為什么今天說話格外一陣見血，“別等了……兄弟。”

    “別等了。”

    我收起臉上的笑意，沉默著望向窗外。

    **

    我一直說不出自己究竟喜歡諾維拉哪里，也不知道自己是什么時候喜歡上她的。

    只是從某一天開始，我開始很期待每一次討論，因為這樣就可以和她待在一起很長時間；我也喜歡在路上偶遇她的時候輕輕扯一扯她的頭發，拍一拍她的肩膀；我喜歡她亮著眼睛叫我名字的時候的樣子——她總能分清我和喬治，很神奇吧。

    我還記得第一次遇見她的時候，在那個會消失臺階的樓梯上。她一只腳陷進了臺階里卻并不驚慌的模樣，她痛快地付錢，又狡黠地和我們討價還價，最后和我們定下了一個分清我們的賭約。

    噢，現在想想，那八個銀西可真是太可惜了。

    還有她第一次來陋居——在查理告訴我諾維拉可能要來之后我就明白發生了什么，一定是我每天在家提起她被查理注意到了。

    我當然很歡迎她來家里玩，但等她真的要來之前，我又開始感到焦慮。

    我從來沒有因為自己的家庭環境而感到自卑，爸爸媽媽努力給我們最好的一切，我還有很多個又酷又好的兄弟（我要考慮一下珀西是否在此列），還有一個可愛的妹妹；我們家雖然小，但溫馨自然，五臟俱全。

    我只是……有點擔心。

    但等她來到那天，那點擔心在見她的第一面就被拋到腦后。諾維拉剛出壁爐，媽媽就給了她一個大大的擁抱——有些人可能對這份熱情感到不適，但諾維拉顯然很受用，她幾乎立刻揚起了笑容，給媽媽回了一個大大的擁抱。

    接下來她對我們家所有東西都表示了贊嘆，尤其是我們家的鐘，上面能顯示我們所有家庭成員行蹤。

    “真是太有創意了。”我聽到她喃喃。

    “我們為什么不量產它們去賣呢？”隨后她說。

    我和喬治都愣住——我們兩個人在家每天看著這個鐘，但從來沒有往這方面想過。維拉已經開始暢想了：“我們還可以做朋友版和情侶版！想想吧，你難道不想掌握你不同學院女朋友的行蹤嗎，她在上什么課，她在圖書館寫作業還是去禮堂吃飯了……這一定能賣的很好！”

    “而且分手了也可以用！”我亮光一閃，“在這個十二點的地方（我們家的鐘上原本寫著‘致命危險’）可以變成……”

    “地獄！”喬治大喊。

    我們哈哈大笑起來。

    我也還記得第一次和她打雪仗的樣子。她很怕冷，渾身上下裹得像一個球，我剛開口想笑她，她就毫不客氣地捏了一個雪球扔過來，扔到了我的嘴里。

    然后她很愧疚，表示她原本瞄準的是腿。

    我們還一起去滑冰，在結塊的黑湖上比拼速度，但很快她就表示不公平，因為我和喬治的腿比她長。于是我們改成比拼轉圈，在轉了三圈后，維拉癱在冰面上宣布我們贏了。

    每當夜深人靜的時候，我總能想起我們在一起經歷過的許多事情——那無數個在秘密基地里討論的夜晚，我記得她被燭光映照的面容；無意闖入的三頭犬看守的門板后驚心動魄的旅程，我記得她雖然害怕但依然堅定的神情；還有每次和斯萊特林、拉文克勞比賽時，我們每一次擊球，她都像自己學院贏了那樣為我們揮旗吶喊。

    我不知道自己是什么時候無法從她身上離開視線，每次看到她都忍不住勾起笑意的。

    事實上，比我自己更先發現的是喬治。我的兄弟，我的半身，他像我了解我自己一樣了解我，像我愛他一樣愛我。

    “嘿，弗雷德，人已經走遠了，把你那不值錢的笑收一收。”一次走廊上偶遇維拉，我習慣性上去扯了一下她的頭發聊了兩句，道別分開后，喬治戳了一下我的腰說。

    我一驚，摸上嘴角，這才發現它們仍然快活地咧著。

    那真是可怕的一刻，我早該意識到，自己在那剎那開始就在無盡的深海中浮沉，再也沒有得以上岸的一刻。

    我開始總是關注維拉在做什么。她露出了可愛的笑意，是和朋友們聊天聊著什么？她看起來悶悶不樂，是作業布置的太多了嗎？她怎么沒有來參加我們的討論，是被什么絆住了腳？

    在這樣的關注下，發現她流向別人的感情并不是一件困難的事情。

    困難的是怎么說服自己接受。

    喬治勸我表白，但我每次都打哈哈拒絕了。

    她一定不會相信——如果在我表白后她以為這是我的玩笑，我會心碎的。

    我知道維拉對我沒有任何心動的感情，我們只是純粹的朋友、玩伴、搭檔。我們可以一起玩耍、一起工作、一起吃宵夜、一起做發明……

    但我們永遠不會在一起。

    她愛的人不是我。

    但我還是表白了。

    事實上我以為這一刻會發生在畢業前，我已經下定決心，不論如何都要在畢業前向她透露自己多年的心意。我甚至想好了要用什么詞句說服她這不是我的玩笑，不是惡作劇，不是喬治和我的一唱一和——

    是弗雷德·韋斯萊一個人不值一提，但至少真切的真心。

    但讓我沒想到的是，我提前了一年半表白了。沒有打好的腹稿，沒有我精心挑選的梔子花，也沒有我準備好要送的韋斯萊發明大禮包（雖然喬治一直在勸我不要送這個）。

    只有天臺上的微風，不遠處嘰嘰喳喳撲閃著翅膀的貓頭鷹，還有魁地奇球場上激烈的比賽。

    在赫奇帕奇的看臺上，我沒有找到諾維拉——她本來一定會出現。

    我動身去找她，花了很長很長時間，但我是喜悅的。

    甚至不加任何修飾的表白心意后，她哭泣著拒絕我時，我都是喜悅的。

    其實還有很多很多話我沒能說出來，比如我喜歡你很久了、你可以不要喜歡塞德里克和我在一起試試嗎、未來我計劃和喬治一起開一間玩笑商店，你對這個有沒有興趣？當然你不用顧慮，我和喬治會打理，平時你可以盡情去世界各地保護和研究神奇動物……

    但最終，我只吐露了那句最熾熱的真心。

    “我喜歡你。”

    我愛你，快樂而無望地愛著你。

    哪怕你不愛我，哪怕你愛著別人。

    梅林，我絕無意惹出她這樣多的眼淚——

    但不可否認，她的眼淚緩釋了一些我內心的灼痛。

    我們接了此生唯一一個吻。我至今記得我們唇瓣相貼時她嘴唇的柔軟、淺淡的溫暖，還有她的眼淚滑落到我們唇瓣間微微的咸和苦澀。

    一個或許不該發生，但確實發生了的吻。

    留存做我未來數年永不褪色的回憶。

    **

    “為什么雪人保持劑賣那么貴！”還在二樓，我就聽到諾維拉在一樓發出的大喊。今天不開業，想也知道能進店的還有誰。

    我扒著二樓圍欄往下看，看見她毛茸茸的發頂。她今天穿了一件淺黃色的連衣裙，像店里盛開的唯一一朵小雛菊。

    “因為貴的不是雪人保持劑——”喬治聲音懶洋洋地從另一邊傳來。

    “是把冬天留在盛夏，把不可能變成可能的真心。”我笑嘻嘻地、熟練地接話。

    諾維拉就抬起頭來看我，她藍色的眼眸一如既往，像一片時刻引人失足的海。

    “那我拿走咯，這個有意思！”她朝我晃了晃手里的瓶子。

    “不行，這個你得原價買。”我慢慢走下樓梯，滿意地看到她驚訝睜大眼睛——本來她堅持要付錢從我們店里買走她想要的東西，但我們則堅持，表示如果她要是給錢，以后都別踏進店門一步。

    “真心很貴的哎，小鳥。”喬治半真半假的抱怨，“你得付出一點小東西。”

    “什么東西？”傻小鳥就傻傻的問。

    “一幅畫。”我走到她旁邊，摸摸她的頭發，“我們店里缺一幅畫，你可以幫我們畫一張嗎？”

    “噢，當然，我還以為是什么東西呢。”她應下來，馬上在店里邊走邊看，“是哪里要掛畫？畫什么內容——不會又是我自己發揮吧。這里還空著，我覺得可以掛這里……”

    我含笑看著她背影。

    她或許早已經忘記了，多年前她對著堆出來的雪人說——

    “真希望有個能保存雪人的東西啊，這樣可以它就不會融化了，一年四季都能陪著我！”

    但沒關系，我還記得。

    在這個玩笑商店里，我將她的冬天留存到了夏天。

    也將愛她而不求回報的真心留到現在。

    只有這個不是玩笑。