安城種滿了香樟樹，蟬鳴聲中，每片綠葉都透著只屬于夏天的肆意與生機。
方蓉英從早上醒來就開始忙活，一刻不停。
家里被她收拾得一塵不染，尤其那間小小的次臥，地板擦了好幾遍，亮得反光。
掛鐘上的時針緩慢撥到九點整。
她抬頭看眼時間，算著也差不多快到了，便把提前放在冰箱里的西瓜和楊梅拿出來，然后擦了擦手上的水，開門下樓。
八月，熱意翻滾，空氣干燥悶熱。
剛剛結束的梅雨季還是在小鎮留下了痕跡。
年歲已久的筒子樓墻皮愈加發灰，一塊塊地往下脫落。銹色鐵門爬上青苔，樓道里滲進黏糊的霉味。
外觀的陳舊破敗，卻并不影響它內里生活氣息濃厚。
保安室門口的樹蔭下。
幾個退休老頭老太正聚在一塊打撲克牌，見方蓉英走過來，眼尖的趕忙出聲熱情招呼。
“方老師，這么早就出門啊？”
“不出門。”方蓉英對幾人客氣點頭，笑著回道，“孫女放暑假過來玩，我來大門口接一下。”
旁邊燙著拉美卷的女人接話：“方老師家孫女每年寒暑假都要過來的，小姑娘嘴巴甜的嘞，我每次看著老喜歡了。”
“長得也好看，皮膚白眼睛大大的，以后長大肯定標致得很。”
“可不是嘛，像她爸爸，那臉一看就有福氣。”
“……”
一人起了個頭，余下的紛紛爭相附和。
言語中除去夸獎，奉承和吹捧的意味更重。
方蓉英和其丈夫都是人民教師，退休前任職于安城的一所實驗小學，兩人性格都比較樸素低調，勤勤懇懇干了半輩子教書育人的工作，說起來也算是桃李滿天下了。
但就憑這一點，還不足以讓鄰居面對她時，態度不自覺地迎合、阿諛。
原因其實是因為她有一個爭氣的兒子。
方蓉英的兒子——姜承赫。
是這個小縣城里第一批走出去的大學生，也是畢業后靠自己打拼在大城市立足的創業者。
他是計算機專業，大學因兼職寫代碼賺了第一桶金，畢業先是進互聯網大廠干了幾年，后來辭職創業成立公司，以生產二次充電電池起步，后進入鋰離子電池行業以及國產油車行業。
如今才剛過四十歲，身價已經超十億。
是安城人人皆知的首富。
成功后忘記初心的大有人在。
難能可貴的是，姜承赫不僅沒有忘本，給家鄉基建、學校不斷捐資，還是個非常孝順的人。
在方蓉英老伴去世后，他反復提出要將她接到濱北去養老。奈何方蓉英在安城生活了幾十年，早就習慣了這里的生活環境，說什么都不答應。這套破舊的教職工公寓也住出感情來了，姜承赫給她在城中買的的別墅，也一次沒去住過。
年紀越大，越是無欲無求。
只一點，孤單一人總是很想她的小孫女。
于是姜承赫每個寒暑假都會把姜晚笙送回安城來，讓她好好陪陪奶奶，假期結束再接回濱北上學。
這不，又到二年級的暑假了。
方蓉英盼了幾個月好不容易才能見到孫女，可不得早早收拾好來門口等著。
“奶奶！奶奶！我在這里——”
一聲清脆的呼喚，打斷了幾個老鄰居的閑聊。
大家循著聲源望過去。
一個身穿奶白色連衣裙，扎雙馬尾小女孩從車窗探了大半個身子出來。圓溜溜的大眼睛忽閃幾下，笑得很甜，鵝黃色陽光穿過樹葉間隙落在她長翹睫毛下，暈出淺淺模糊斑影。
靈動懵懂的模樣，像是松林里到處玩耍逃竄的麋鹿。
“哎喲小祖宗，快坐回去，這樣太不安全了。”方蓉英看見她的動作嚇了一跳，邊小跑過去迎接邊開嗓提醒。
商務車靠邊停車。
后排車門才拉開，姜晚笙就三步并兩步，撲進方蓉英的懷里，額頭蹭兩下，撒嬌道：“奶奶，我都想死你啦。”
“你有沒有想我呀？”
幾聲一喊，方蓉英心都要化了。
她摟緊孫女，臉上堆滿笑吟吟的寵溺：“能不想嘛，奶奶每天都想晚晚。”
司機把行李從后備箱拿出來，交到方蓉英的手上，彎唇：“伯母，姜總最近公務繁忙實在抽不出空回來，他讓我轉告一聲，假期結束會親自來接小晚，順便看看您。”
方蓉英對他頷首，客氣地回應：“辛苦你了小鄭，開一路車辛苦——”
噓寒問暖還未結束，話語徑直被打斷。
“好啦好啦，我早飯都沒吃，都要餓死了呀。”姜晚笙叉腰，對著男人擺擺手，“鄭叔你快回去吧，開車注意安全。”
她晃了晃掛在脖子上的手機，像小大人一樣交代一句，“到家給我發個短信，好讓我放心放心。”
明明音色還很稚嫩，也不知道從哪里學來這么一套。
面前兩個大人對視一瞬。
都被她假模假樣的語氣逗笑。
鄭遠揉了揉姜晚笙的頭發，雖然她和他本質上是雇傭關系，但也算是看著她長大的，小姑娘又活潑又可愛，一舉一動都很討人喜。
“自己注意安全，有什么事隨時打電話和鄭叔說。”
他丟下這句，便驅車離開。
姜晚笙轉身牽住方蓉英的手掌，歪頭眨眨眼，唇角的笑容俏皮：“我才不和鄭叔說呢。”
“他老是和爸爸打報告。”
“你不做壞事，干嘛害怕告訴爸爸。”方蓉英刮刮她的鼻尖。
“才不是呢。”姜晚笙撇嘴控訴，聲音忍不住拔高幾分，“爸爸他對我好兇的，我有時候什么也沒做，看到他還是忍不住發抖。”
方蓉英笑笑，對這點不置可否。
每對夫妻對孩子教育方式各有差異，在姜家，姜承赫就是比較嚴肅的一方。沒有規矩不成方圓，隔代親可以寵，但不能去干涉父母的教育，不然就亂了套。
“不過呢。”
姜晚笙驀地想到什么，心情似乎很好，聲調都不自覺上揚，“爸爸前兩天答應我，等十歲生日的時候，不管我要什么禮物都答應我。”
她掰掰指頭，
“我現在八歲，還有兩年，我可要好好想想要什么！”
往家走的這一路，姜晚笙的嘴巴就沒停過。
話題亂跳，這個說到一半突然就轉到另一個上面，講到什么興奮了還要手舞足蹈一番。
精力很旺盛，走路一蹦一跳也不帶一點喘音。
對比之下，方蓉英的體力就完全跟不上。
這么熱的天氣，光邊走邊偶爾回應她幾句都覺得有些費勁，更別提還得加快腳步追著她的節奏往前趕。
方蓉英家在五樓。
推開單元門，姜晚笙一鼓作氣就沖了上去，等她到家門口的時候，方蓉英才堪堪到三樓的位置。
姜晚笙在上面喊著問：“奶奶，要不要我下來推著你走呀？”
“沒事，你呆著，走來走去熱。”
方蓉英擺擺手，她停下來緩了半分鐘，掌心撐著樓梯扶手，準備繼續爬樓。
剛走了幾節，一股涼氣自上而下卷了下來。
她抬眼，發現左手一側門倏然被推開。
身形瘦削的男孩很慢地走了出來。他前腳剛跨出門檻，后腳“哐當”一聲巨響，門被人從里側用力闔緊。
剛才那陣清涼也在轉瞬間消失不見。
一時沒反應過來，方蓉英出神了須臾，怔怔拉回思緒：“小琛？”
她不確定地問，“又…趕你出來了？”
男孩沒回答問題，只是很淡地，叫了聲：“方奶奶。”
他的嗓音空洞又模糊。
宛如一道休止符，把空氣中所有的溫軟都逼走，只留下壓抑的陰霾凝滯。
有些話沒必要再問。
方蓉英指了指樓上，轉了話音：“這是我孫女姜晚笙，來安城過暑假的，你們可以認識一下做個好朋友。”
捕捉到自己的名字，姜晚笙下意識地垂眸往下看。
一上一下，一左一右。
隔著樓梯中間的空氣，她正好對上男孩的后腦勺，在陽光和微風的浮動下，顯得毛茸茸的。
他轉過身來，一雙黝黑的眼眸最先進入她目光里。
雙眼皮褶皺窄且深，睫毛濃密又根根分明地附著在折痕下方，薄唇抿著冷漠的弧度，沒有任何溫度。
臉色蒼白，瘦白的手指垂在身側，過分單薄的身體撐不起輪廓，短袖套著有些松垮。
姜晚笙對他的第一印象——好漂亮。
其實她不知道該用什么詞匯去形容男生的長相，但下意識出現在腦海里的就是這兩個字。
但又覺得他好瘦，瘦得像是一陣風就能刮跑。
“你好……”她莫名感到心虛，小聲地開口。
祁琛長睫掀開。
視線冷冰冰地越過她的肩膀，落在她背后的白墻上，凝了幾秒，又移回來。
對她的招呼置若罔聞。
姜晚笙甚至覺得，他根本沒看她一眼。
像是應付差事一般，祁琛又轉過身回頭。
從她的角度，剛好能看到他下頜線的拐角與烈日投落的黑影完全重疊。
方蓉英盯看他鼻尖冒出來的細密汗珠，問：“要不要去我們家里呆會？”
祁琛頭都沒抬，搖了搖。
“好吧。”方蓉英不著痕跡地嘆口氣，有些無奈。
而后收回目光，從他身側擦肩而過。
-
家里空調早早就被打開，冷氣呼呼地往外吹。
衛生間里。
方蓉英拿濕毛巾幫姜晚笙擦額頭的汗，輕柔又細致。姜晚笙則挨靠在身側，乖巧地對著水龍頭洗手。
泡沫綿密地浮起來，她心不在焉，隨手戳破一個，腦海里忽然又出現男孩那雙眼。
鼻腔里還有室外殘存潮熱水汽。
姜晚笙吸吸鼻子：“奶奶，剛才那個男生是做錯事了嗎？他的爸爸媽媽為什么讓他罰站？”
“外面好熱，說不準會中暑的。”
聞言，方蓉英搖頭示意不是。
本不想多說，但對上姜晚笙那雙好奇的眼眸，她還是不自禁地解釋。
“不是他爸爸媽媽讓他罰站。”
“那是誰？”
“他的后媽。”
姜晚笙愣了愣，這兩個字經常在童話故事里看到，她脫口問道：“那他的爸爸媽媽不管他了嗎？”
“他的爸爸媽媽——”斟酌兩秒，方蓉英尋了一個合適說法，“去天上了。”
“唔，和爺爺在一起。”
她純真地笑笑，“那是很漂亮的地方。”
聽到這話，方蓉英眼眶倏然有些發酸，溫柔地捏了捏姜晚笙的臉頰。
下一秒又聽到她問：
“可我還是不懂，他的…后媽為什么要讓他罰站？”
小孩子對不解困惑的事總是有很多探索欲。
如果搞不明白，便會一直想著，方蓉英不想讓孫女覺得苦惱，但又確實不知該從何說起。
其實她對樓下這家了解也并不是很多。
這一戶是半年前才搬來的。
一家四口有兩個小男孩，聽說其中那個大的，是男人前一個老婆生的，不知為何生下沒多久便自殺身亡。
這之后男人重組了家庭，又生了一個小兒子。大的叫祁琛，小的叫祁佑。
后媽王茹對祁琛一直態度冷淡，時不時辱罵他是喪門星。不僅母親自殺，就連出生后爺爺奶奶、外婆都跟著相繼離世。
不過她都是偷偷這么對他，不敢叫當家做主的祁邵明知道。
直到上個月，祁邵明又因車禍意外去世。
家庭的破碎讓王茹徹底瘋癲，她認定了祁琛就是個禍害，葬禮上給了他兩巴掌，嘶吼著讓他滾蛋。
偏偏祁琛那邊已經沒有任何親人，撫養權最終還是落回到了王茹身上，她如果還想繼續住在祁邵明的房子里，就必須接手撫養祁琛到十八歲成年。
沒辦法甩掉他，便開始用各種方式虐待他。
比如這大夏天，讓他在接近四十度的熱天下站著，有時候一站就是兩個鐘頭。
這樣的天氣，連身格強壯的成年人都不一定能直直站上幾個小時，更別說一個正在長身體的小孩了。
不過，外人終歸是外人。
即使再覺得不忍心，也沒什么立場去管這件事。
方蓉英措辭半天，委婉地回答道：“可能，他的后媽覺得，他會給人帶來壞運。”
“可是，這又不是他的錯啊。失去爸爸媽媽他也很可憐。”
姜晚笙顯然不能理解，英雄主義作祟，憤憤地補充，“他的后媽真是個八婆精！”
看她小臉皺巴巴擠在一塊的樣子。
方蓉英只覺得可愛，剛想佯裝嚴肅問她是從哪兒學來這罵人的話。
門外忽然傳來吵鬧的聲響，像是有人在吵架。
方蓉英推開門望了望，發現四樓圍著一圈人。
中間站著的正是祁琛的后媽——王茹。
大概緣由就是對門的鄰居上樓，看見祁琛站在墻角臉色慘白，那老頭是個熱心腸，便敲開他家門，讓王茹心善一點不要這么熱的天折磨孩子。
哪曾想這一句直接激怒了她。
一口一個骯臟不入耳的詞匯，什么“多管閑事”“糟老頭子”“人老活不了幾年還在這兒管別人家事”
……
鄰居被氣得高血壓都要犯了，蹲坐在地上，揚言要王茹賠精神損失費。
這么一鬧，家家戶戶沒事的都來湊熱鬧。
你一言我一語的，沒把矛盾調停，反倒是越激越亂。
眼見著場面越來越失控，方蓉英沒辦法坐視不管了，她穿上鞋子，和姜晚笙交代一句“在這等一會奶奶。”
接著，下樓去說公道話了。
但事情并沒有如她所想般順利解決——
王茹知道方蓉英兒子的地位，不敢惹她，見沒理直接又哭又鬧地掉眼淚。
她指著祁琛大罵：“喪門星，害完你爸爸就來害我啊！”
“害我也就算了，我一條爛命，無所謂了，可是我不能眼睜睜看著你害我兒子啊！”
“我做錯什么了，為人父母的，保護我自己兒子，讓這種奪人命數的臟東西離我遠點有錯嗎。這世道到底有沒有公理啊……”
字字不堪，口不擇言地如飛刀對準祁琛扎過去。
旁人大多數還是抱著湊熱鬧的心態，聽到這里也都插不上話，一時逼仄的樓梯口變得異常空曠與安靜。
謾罵聲順著同情、悲慟的眼神一同混合。
化成一道發了霉點的鐵鏈，拴著他釘在原地。
他面上沒什么情緒，只是貼著墻根站著，脊背挺得很直，側頭看向廊外。
仿佛置身于一場鬧劇之外。
但每每“喪門星”三次飄散在空中時，他垂在身側的手便無意識地握緊幾分，直到指甲扣進掌心壓住血色。
似是在隱忍，也似是在掙扎。
一直在樓上墊起腳尖往下看的姜晚笙，忽而皺起眉心，她長久地盯著他的手心，只覺得心臟懸滯在半空。
幾秒后，她提起裙角，咚咚咚地跑下樓。
而對此，祁琛一概不知。
他的目光正落在外面空地處，那里有只毛色黑褐的小狗。
是流浪犬，也是一只棄犬。
因為它的身上還拴著牽引繩，大概是前主人借著遛狗的名義，在它滿心歡喜在外玩耍的時候，順手將它丟棄。
祁琛搬來這里后，無論上學還是放學，這只狗都會跟著他。
甚至會自己叼起牽引繩，搖著尾巴跑向他。
好像是認定他為新的主人。
但祁琛從來不會搭理，他從來都是冷漠，繞開它。
低聲告誡它：
“討好是沒用的，不會有人要你。”
一味地示好，向別人展示你的弱點，只會成為別人茶余飯后的閑聊話題。
而后冠上可憐的名義，投來同情。
實際上，這只是一場笑話，而你，只能全然接受。
好似感受到他的目光，那只棄犬忽而抬頭。
看到他后，又開始搖尾巴，一下又一下地吠著。
祁琛扯出一抹戾劣的笑容，突然覺得一切都很無趣，活著，又或者死了。
他的指尖一點點攀上邊側的墻面瓷磚。
就在這時，耳朵突然被人捂住。
聽覺里所有的謾罵與詛咒聲在一瞬間，全然隔離在外，他唇角的笑容一點點變得凝固。
地面上的人影被樹葉切成豎條的形狀，一塊塊，卻被另外一人的塊狀剪影覆蓋住。
祁琛緩緩抬眼，對上一個女孩的眸子。
兩人之間的距離隔得很近，近到他能聞到她身上味道，是混著奶香和荔枝泡沫的清甜香味。
她仰頭，目光不錯開看向他。
幾息后，姜晚笙很輕地和他說：“別聽。”
“他們不要，我要你。以后我們一起住。”
聲調綿綿軟軟上揚，從含著霧氣的唇瓣中吐出，她篤定地問出一個問題，
“我帶你回家，好嗎？”
蟬鳴仍在聒噪，頭頂的烈日將灼熱全然傾灑。
眼前的畫面宛如被老式柯達相機所定格，過分曝光的取景框里，一切都是那樣的晦澀、朦朧、不清。
一雙好干凈的瞳孔中，映著好骯臟的他。
祁琛驀地覺得喉腔發澀，像是有一根無形的牽引繩，順著她的指尖套上他的脖頸。
勒得越來越緊，讓他不得不發出聲音。
嘴唇發麻時——
他聽見自己發出一個單字音節：“好。”
空氣中，盛夏蔓延出一絲絲涼意的微風。
不知何時，樓下那只棄犬，停止了吠叫。
只是，它仍在無聲地搖著尾巴。