我有一種被愛著的虛假的錯覺。

    而更有意思的是，我明知道那是假的，依舊將錯就錯，回吻了過去。

    我們一起度過了溫情脈脈、如膠似漆的半個月，期間齊康按照答案預估了一次分數，我沒問他考得怎么樣，他也沒說。

    時間一天天地滑向我們約定返回老家的日子，齊康沒有張羅著定飛機票和車票，也沒有張羅著收拾行李，他在謹慎地評估著我的心情和意愿，與此同時，我在等待著齊康找我——事實上，我還是不想走這么一趟。

    對我而言，平都這座城市給予我的是一種安定感，我在這里發家致富，我的所有人脈關系幾乎都分布在這里，陰暗點說，我篤定齊康在平都需要依賴我、離不開我。

    但我的故鄉寧縣給予我的則是一種荒謬感，我并不是一個忘本的人，但寧縣的確沒有給我留下什么快活的記憶。

    我原本是家中的獨子，家境在村子里稱得上富裕，我爸是村里難得的高中生，當年考上了大學，但因為上頭有一個哥哥，下頭有一個弟弟，哥哥要復讀、弟弟要上學，最后我爺爺聲淚俱下地和我爸談了一番，拒絕支付我爸的學費。

    我爸當時不認命，出門打了兩個月的零工，將將湊齊了學費，然而在登上火車前，我奶奶卻病倒了。

    家里明明有四個男人，三個男人卻都在逼我爸留下來照顧我奶奶。

    我爸枯坐在村口一整晚，第二天撕了錄取通知書，把攢起來的學費給了我奶奶，悉心照顧我奶奶的生活。

    然而在十多年以后，一次全家團聚時，我應該稱之為大伯的男人喝醉了酒，醉醺醺地罵我爸是個傻缺，當時我爺爺、我奶奶和我叔叔臉色都變了，齊刷刷站起來試圖阻止我大伯，但沒有來得及，于是年幼的我和我爸媽被迫得知了真相——原來當年我奶奶并沒有生病，這一切都是一個局，為了讓我爸放棄讀書的機會，去廠子里打工給家里賺錢的局。

    我可憐的父親，當年在我奶奶“痊愈”后，直接被家里人連哄帶騙去了村里的廠子打工，他理科學得好、技術也精通，很快就當上了車間主任，也和做會計的我媽自由戀愛了。

    因為“自由戀愛”，我爺爺奶奶當時出了不少餿主意，試圖勸我爸“生米煮成熟飯”，這樣可以省下一大筆彩禮錢。但我爸沒有采納他們的餿主意，在和我媽充分商量后，咬牙攢了幾年錢，出了一筆并不豐厚的彩禮，這才結了婚。

    因為有這一茬事，我父母將近三十歲才生下的我，但我生來就聰明，很快就將家里的這點破事看得清楚。

    而自從那次大伯酒后失言，我們家對我爺爺奶奶那邊，也就是個面子情，我媽媽生活在一個重男輕女的家庭，我和我外公外婆的感情也算不上深。

    我父母那時候商量著可以外出打工，他們兩人雖然沒有大學文評，但專業技能都很不錯，打工至少能多賺一些錢。

    然而，天有不測風云，我父母在決定出發前，工廠出了一次生產事故，我母親那時候正好去車間給我父親送飯，等我得到消息時后趕到醫院，看到的就是兩具冰冷的尸體。

    因為我父母都是正式職工，也是板上釘釘因為工廠事故才出的意外，工廠領導只得賠付了一筆錢，然而就是這筆錢讓我看透了兩邊所有親戚的嘴臉——他們都想分一杯羹，而令人絕望的是，他們竟然也都成功了。

    分完了賠償款，這群人又惦記上了我家的房子和存款——感謝我父母的先見之明，他們竟然早早地就將房子寫在了我的名下，這令我的爺爺奶奶外公外婆無計可施。

    硬的來不了，又開始來軟的，一群人爭搶著當我的監護人，我迫不得已，選擇了住校躲個清凈。

    那些晦暗的過往其實我記不太清了，唯一印象深刻的是，有一次我煤氣中毒了。

    說起來，那件事也很蹊蹺，我堂哥有一次來我家做客，做客就罷了，手里竟然沒有空著，而是端來了一個簡易的蜂窩煤爐子和半車蜂窩煤。

    那時候蜂窩煤和煤爐子在村子里還稱得上是“好東西”，對我這種被父母嬌養長大的、不太會生灶臺火的少年來說，更稱得上是“雪中送炭”。

    我謝了又謝，把爐子搬進了我的房間里。

    作為一個初中生，我化學學得不錯，每次睡覺前都會把爐子熄滅。

    有一次，我有事在外面耽擱了，辦事的時候剛好碰到我堂哥，我堂哥和我聊了一會兒天，得知我要到半夜才能回村里，便自告奮勇地幫我生爐子。

    我猶豫了幾秒鐘，最后還是覺得大人做過的破事牽連不到我們這些同齡的兄弟們身上，又的確感激堂哥給我送來的爐子，于是把鑰匙遞給了他。

    那之后，又遇到了幾次類似的情況，都是我堂哥幫我生的爐子。

    后來有一天，我自己生了爐子，我明明記得臨睡前有熄滅了爐火，但第二天卻昏昏沉沉、怎么也起不來。

    我躺在床上，綿軟的被子仿佛有千斤沉，一方面暈暈乎乎有種人在仙境的縹緲感，一方面又渾身酸痛隱約意識到哪里不對勁。

    我的大腦里終于翻出了“一氧化碳中毒”這個知識點，我掙扎著向床沿的方向爬，一步、兩步……最后跌落到了床底。

    我失去了再爬起來的力氣，眼前的景象也開始變得模糊不清，我從未像那一刻離死亡那么近。

    ——然后我聽見了砰砰砰的敲門聲，和一句過于熟稔的呼喊。

    “許皓然，都幾點了，你怎么還沒醒？”

    那句呼喊的主人是齊康，最后也是齊康發覺不對、強行砸碎了緊閉的窗戶、救了我一命。

    我當時驚魂未定，來不及思考意外是如何發生的，只能低頭任由他人劈頭蓋臉地向我宣傳了一通用蜂窩煤爐子的安全知識。

    但等到很久以后，我再復盤整件事情，從我死后誰獲利最大的角度來分析，便覺得處處都很可疑了。

    ——為什么要送我蜂窩煤的爐子？

    ——為什么要好心腸地拿走鑰匙幫我生好爐子？

    ——為什么我明明記得熄滅了爐火，卻最終出了事？

    ——為什么堂哥沒有來看看病床上的我？是真的很忙來不及么？

    我考上了大學、賣掉了家中的房子，當時就打定主意絕不會再和老家的人有過多牽扯。

    然而，我卻沒想到，我最想帶走的男人，卻心甘情愿地留在了那里，一晃眼就是十多年，仿佛一眨眼就過去。