我倒沒有扭頭離開，而是站在原地，問齊康：“要不要再幫你請個老師？”
齊康抬起了頭，說：“現在的老師已經很好了。”
“可以再請幾位名師。”
“不用再浪費錢，我大概知道我能考成什么樣。”
“那你加油？”
“好，”齊康點了點頭，又像是突然意識到今天是我們新婚后的第一天，繼續說道，“你想去哪里么？咱們一起出門轉一圈？”
“等你考完試再說吧，不急，你先復習。”
齊康像是很高興似的，繼續低頭去做他的卷子了。
我離開了書房，在我的房子里閑逛，有些房間我比較熟悉，有些房間我甚至比較陌生，比如一個游戲房——我推開門之后，發現里面的設備都換了全新的，而我一個也沒有玩過。
工作人員很快趕來，向我推薦了幾款目前市面上很流行的小游戲，我坐在沙發上玩了幾盤，索然無味，于是繼續我的“探險之旅”。
這一逛就逛到了午飯時間，午飯非常豐盛，齊康的位置從我的正對面轉移到了我的左手邊，我們的餐具也換成了一模一樣的款式。
我注意到了這一點細節，不過齊康并沒有注意到，他上午耗費了太多的時間和精力學習，中午已然變得饑腸轆轆，正在埋頭吃飯，吃相倒是不難看，但是顯然吃得有些急。
我尚未吃飽，齊康已經放下了碗筷，但他看了一眼我的飯碗，又抬起筷子，準備裝模作樣地吃幾口菜，陪著我用完這頓飯。
然而我并不需要他的陪伴，于是我對他說：“想去學習的話，就先去吧。”
齊康并沒有猶豫多久，他點了點頭，飛快地起身“飄”走了。
我繼續一個人慢吞吞地享受著我的午飯，心中倒也沒有多少不快，只是覺得齊康果然是個能給人驚喜的人。
我只遞給了他一顆種子，他卻能掙扎著灌溉出一株樹苗。
接下來的一個多月，我們只做了四個晚上，平均一周一個晚上，除此之外，連聊天都變得屈指可數。
作為一個成年許久的男人，我有豐富的打發時間的途徑和手段，并不需要某一個特定的人陪伴。
我希望齊康這一次的考試不留遺憾，至于結果是怎么樣的，那不重要——因為他有我，而我愿意給他一些試錯的機會。
仿佛一眨眼，就到了齊康高考的那兩天，齊康分配的考場離我們經常住的房子比較遠，不過離我名下的另一處房子比較近，我們提前兩天住了過去，第二天清晨，我睜開眼問齊康要不要送他去考場。
他的回答是幫我掖了掖被角，沒有絲毫猶豫地說：“我自己去就好。”
于是齊康自己往返考場兩天，我原本計劃在最后一門考試結束后去接他，但臨時有會議安排，等到會議結束后，齊康已經回到了家里，聽管家說，他回家后做的第一件事，就是換了我們臥室的床單、被罩和枕套。
我坐車回家，半路上車輛等紅綠燈的時候，看到不少穿著校服的情侶手拉著手走過斑馬線——今天是高考的最后一天，結束了最后一門考試后，高三的情侶們仿佛得到了某種“赦令”，得以正大光明地出門約會。
我隔著玻璃注視著他們，心中涌起了連我自己都未曾預料到的羨慕。我已經有了太多、太多的東西，但我并沒有回溯時間的能力。
我無法回到那個灼熱的下午，無法喊住齊康的背影，無法鼓足勇氣說出那句排演很久的告白。
——“齊康，我喜歡你。”
往日之日不可追。
紅綠燈由紅轉黃，由黃轉綠，車輛重新開始形式，我卻叫司機在路邊停一下，去幫我買一束艷紅的玫瑰花。
司機很快回來，帶了一束52朵的玫瑰花，我看著玫瑰花瓣上沾染的水珠，卻有些意興闌珊。
——我送過太多人鮮花，早就失去了送花時的忐忑與喜悅。
而齊康，他應該也收過花的吧。
做不到彼此的唯一和第一個，所有的浪漫的事，都仿佛失去了色彩。
我捧著鮮花上了回家的電梯，電梯門開啟，我看到了站在門外的齊康。
他依舊站在所有工作人員的最前端，身上穿著舒適而柔軟的睡袍，眼下還有淡淡的青紫，而那是連夜熬夜學習的證明。
他像是終于從學生的角色中脫離了出來，重新開始做我的丈夫。
我將手中的鮮花遞給了他，他雙手捧著花，臉上除了錯愕并沒有多少欣喜。
我沒說話，他只好捧著花，硬著頭皮問：“哪里買的花，很漂亮。”
“花店，送你的，祝賀你結束考試。”
“謝謝謝謝。”
他連聲道謝，拘謹得像個陌生人，我抬起手，揉了揉他的頭發，安撫似的說：“不會打理也沒關系，交給工作人員處理。”
“好。”
我脫了外套，去浴室洗了澡，再出浴室門時，卻發現齊康站在我的浴室門口，手中還捧著大號的毛巾，對我說：“我幫你擦擦頭發。”
他殷切得讓我有一點不習慣，但我并沒有拒絕他的靠近。他幫我擦干了頭發，又用吹風機將我的頭發吹得蓬松，然后湊了過來，親了一口我的臉頰。
他做這一系列動作很連貫，沒有什么猶豫和害羞的意思，我不由暗中揣測，他或許也曾經這么服侍過他的前一任。
我知道我心理陰暗，總在應該感到幸福的時候回憶不幸的過去，總在應該糊涂的時候清醒地感知痛苦，總在不經意間逼迫自己明白自己并非唯一。
我的性格促使我獲得了事業上的成功，我的性格也促使我在情感關系中處于病態的位置。
我用手指拂過了齊康親吻的地方，用很冷淡的語氣說：“你又想做什么？”
齊康愣了一瞬，轉而揚起很溫柔的笑容對我說：“只是突然很想親你。”