后記
01.立意
首先,再次感謝大家陪伴了我一年多的時間,不知不覺竟然也在這里寫了三年多了,從無人觀看到有你們的支持鼓勵,真的很感謝!我也一直很珍惜,能認識你們真的是一件很開心的事!
《春不曉》呢,我覺得在我心里是一本比較特別的小說,是唯一一本我始終一邊想著結局一邊寫過程的小說,所以其實我是更能體會那種快樂并痛苦著的感覺,包括現在看到這篇后記的、已經看完這部小說的你們,應該也會有一種介于難過與釋懷,恍然大悟卻又不想從大夢中醒來的感覺吧。
這個只有我知道的秘密,一直都保存到了最后,最后才揭曉,其實我也挺辛苦的哈哈哈,好在好像在這個過程中印象里幾乎沒有看到猜到謎底的人(但有猜到一點點的)。
這不是一篇穿越文,沒有從宋朝來到今朝的知府小姐,這也不是一篇都市精怪志異文,沒有前世今生,也沒有梅花精報恩的戲碼,這里只有一個關于暮年女性在面對愛人死別的故事,一場難舍的大夢,一個被回憶重新洗牌搭建幻想出來的因果輪回。
所以,如果簡單從年齡來劃分,《半解》寫的是兩位青年女性,《西東》則是青年至中年,以及到了故事的最后才簡單地聊了一聊關于生離死別,那么《春不曉》則是用全篇來講述一個生命最終去往的命題。
她們人生步入最后一段時光,講述她們如何愛著彼此,如何去學會放手和告別,以及當她們失去靈魂伴侶之后如何面對此后一個人的時光......從情之所終,去看情之所起,這是《春不曉》的最初立意。
當然我知道,老年故事是不好寫的。
一方面是閱歷問題,是超脫于我這個年紀的經歷,我基本只能用觀察和體會的方式去了解其中一二,所以難免會存在一些浪漫主義;另一方面是,如果直接從老年開篇,這樣小說的受眾相對就更少了哈哈哈。
所以要怎么寫呢?
想了想,還是從年輕開始寫吧,從情之所起開始。
但這個情之所起與一般的情之所起是不一樣的。
這是一個身患絕癥與阿爾海默癥的老人的夢,一個無論是身體還是智識都慢慢衰老退去的老人的夢。我身邊就有身患絕癥的老人,同時也有阿爾海默癥的老人,我有一些淺薄的經歷,當家人知道后的心情,又要怎么去與他們相處,阿爾海默癥的老人會出現什么樣的癥狀,需要怎么樣的照顧......太難了,因為這從來不只是什么失去記憶這么簡單的事,是會失去自理能力,失去生而為人的尊嚴,是獨自面對無人能理解的真實幻覺,是各樣的并發癥與各種無法預測的危險,是再也不能認出曾經所愛之人,是對自己對身邊所有人一眼望不到頭的折磨......
所以我覺得我是心存一些浪漫主義的。
我不希望玉嫻那么痛苦,也不希望照顧玉嫻的陸懷那么痛苦。
就算所有人都覺得,她已經忘記了從前。
但她還是能在無人知曉的世界,用她自己的方式,回到曾經的記憶中去,在那個世界里,沒有什么病痛,沒有那么多恐懼,她與那個最愛的人再次相遇,無所謂是什么樣的身份,什么樣的年紀,相同的是,她還想愛她千萬次......
02.身份
我覺得,可能大家會意外的一點,就是做夢的是玉嫻,但到了夢境里,卻先將自己帶入的是陸懷,而“小古人玉嫻”卻是以客體的身份出現。
首先無論是夢中的乖乖還是小古人,當然都是現實中玉嫻一個人“編造”出來的,但我想讓玉嫻帶入陸懷其實也是有一些私心的。
這是關于《春不曉》另一個想要探討的話題,就是關于在感情中“自己”(我不知道這樣說合不合適,但你們應該能明白我的意思)。
大家還記得,在小說的最后幾章里,有一個支線故事,是覃萱姐姐和葛書洺姐姐的情節嘛,然后有一章的名字就是叫“自我”,里面玉嫻和葛書洺有一個短暫的對話。葛書洺認為,在一段感情中是要保有自我的,玉嫻則說的是,她們兩個人都很執著于自己,所以很難走到一起,一段感情中,很多時候會讓自己沒有自己......
玉嫻在這個夢中,就是失去“自己”了,在這個夢里,她讓自己成為了“陸懷”,這個“陸懷”不是真的陸懷,而是一個在長達幾十年的相處中,玉嫻所認知的“陸懷”。
這個陸懷好孤單,舉目無親,這個陸懷好愛哭呀,總是時不時地紅鼻子,這個陸懷很會持家呀,能將家里弄得井然有序,這個陸懷好善良呀,她會照顧身邊有需要的人......
這個“陸懷”,不是真的陸懷,卻是玉嫻深深愛著、深深擔憂著、深深了解著的陸懷。她知道陸懷心里在想什么,害怕什么,她知道陸懷有多么愛自己,更知道自己走了,她會多么的孤單......所以在她的編想的世界里,陸懷會變成這樣......
在文章的最后,我們其實會看到一個直接呈現在我們眼前的、真實的陸懷,一個不在李玉嫻夢里的陸懷。
這個陸懷很堅強,不愿意將眼淚流在李玉嫻面前,她很可靠很穩重,甚至愛人病了走了,她都要振作起來,照顧病人,料理后事,安慰好友,安慰后輩......在外人眼中,陸懷是這樣的。
但玉嫻知道,即使是她病了,都記不住陸懷了,她心里還是明白,她所了解的陸懷沒有那么堅強,她年輕的時候愛哭,她的內心很敏感,是很容易感受到孤單的,所以她放心不下,她一直想要撐著,撐著再陪她多走一段路,一直走一直走,一直走到她撐不下去倒下為止......
同樣,真正的陸懷知道李玉嫻心里所想。她知道李玉嫻放不下她,所以在最后的時光里,總是表現得那么堅強,那么努力地將生活打理的井井有條,為的是叫李玉嫻放心。
“去吧去吧”
要敲出來這個字,對我來說很容易,但是對于在彌留之際的玉嫻和陸懷來說,這兩個字,重得有一生那么重。
如果按照“自己”的意思,她們一個不想放手,一個不想離開,但是當她們放下“自己”之后,兩個人都選擇放手解脫了。
她不能自私地為了讓她繼續陪著自己而忍受無盡地病痛折磨。
她不能自私地再纏累著她,要多為自己走后她的生活來作考慮。
可能就是這一份互相體諒的心吧,才讓她們能在長達幾十年的相處中,始終持守著那一份溫柔,能讓愛意如此綿長,歷久彌新。
03.夢的映射
不知道有沒有小伙伴在看完大結局之后又回去看前面的夢境章節的,可以采訪一下你們在看到一些情節時,會不會和第一次看時有一些不太一樣的感觸。
當看到玉嫻不自覺地呢喃出“是......夢嗎”會有什么樣的感覺。
她們聊到最重要之人時,說出的“你早已是了”是什么樣的感覺。
看到小古人只身來到現代,像一張白紙一樣需要陸懷從最簡單的事開始教起時,會不會也聯想到現實中的玉嫻也會像個孩子,需要陸懷悉心照顧,甚至是重新開始學習生活知識。
她們一點點適應著、經營著生活,柴米油鹽、飲茶剪花、工作出游,聊愛情、聊生死、聊過往、聊未來,這些點點滴滴的細節,不僅是夢中的她們,也是現實中她們的生活呀。
住院部樓下的梅花,成了院子里的梅花。
現實里身為老師的玉嫻,夢里也殊途同歸,成了老師。
因為研究過唐宋文學,因為曾和最愛的人準備過婚服,所以夢中讓自己成了從宋朝而來的姑娘。
老人的身邊總是老人居多,所以夢里的陸懷,身邊也總是圍繞著老人,充斥著病痛、死亡與離別話題。
喜歡咖啡,喜歡面包;因為愛人說喝茶比喝咖啡要健康,她就一直記著喝茶......
還有大理,那個魂牽夢繞的定情之地,她知道自己此身沒有辦法再去了,所以就在夢里完成了這個夙愿,兩人再一次在洱海的見證下,定情求婚......
當然還有其他一些就不一一列舉啦!如果你們會再看的話,說不定還會發現一些有意思的細節。
(在夢的設定里,我還有一些小私心做了一條暗線,就是關于入夢-淺夢-深夢-出夢的線,對應可以感覺到,從一開始陸懷單一的視角,慢慢地玉嫻的視角也加入進來,從一開始的懷疑身份到后來逐漸相信,從玉嫻一個什么都不會到現代知識逐漸豐滿融入,夢境越來越真實,人的情感越來越濃厚......直到后來,夢里的感知與現實的感知有了連通,身體、病痛、場景交織,夢境逐漸分崩離析,將要夢醒之時,視角再次回到了單一的陸懷身上,玉嫻消失了......大概是這樣的一個意思,不知道大家能不能感受到哈哈哈!)
04關于結局
因為之前有小伙伴擔心這是悲劇,所以3月的時候發了一條圍脖,大概告訴大家這篇的結局不會是一個純粹讓人感到痛苦的結局。所以看完之后,不知道大家覺得我說的對不對呢哈哈哈。
結局我給的比較開放式,我在看大家評論的時候就大概看到了幾個想要的答案。1陸懷在送完玉嫻最后一程之后,一邊緬懷著愛人,一邊再次踏上了新的路程。2陸懷投河殉情,在瀕死之際,產生了見到玉嫻的幻覺。3陸懷也穿越了。
在我這里,主要還是偏向于1和2的。
1是基于玉嫻最后留給陸懷的那封信,玉嫻希望的是,自己死后陸懷能夠繼續安穩地走完一生,留足安享晚年的錢,與朋友多相交,如果最后實在生活不便,就去好一點的敬老院或是請保姆照顧......陸懷可能會選擇這個,因為這是玉嫻愿望,她會聽話。
至于為什么那條古道、那個身影會與夢境中的小古人有重合,是因為在生前最后一段時光里,其實玉嫻也會向陸懷傳訴她夢里的故事,所以在這里,現實和故事出現了短暫的幻想交織。
2這個也是有跡可循的,大家還記得夢境中秦家兩個老人的故事嗎(這一點我看評論里也有人想到了!)阿婆走后一個月,阿爹投河自盡了,當然秦家和現實中玉嫻陸懷是不一樣的,但作為夢境的投射,玉嫻潛意識里覺得,如果自己死了,陸懷會不會也......
包括結尾陸懷在河邊坐了那么久,其實也像是一直在做心理準備,最后在黎明破曉之際,選擇投河,所以這個結局是有道理。
05關于if線
我看大家的評論留言,說還想回到夢里,想看乖乖和小古人的if線故事,其實怎么說呢,在我心里乖乖和小古人還不算是if線,如果說夢境是投射,那么其實夢里的每一重感情都是陸懷與李玉嫻的if線。
陸懷和秦祈姐姐,李玉嫻和鐘可瑩,兩條青梅線,明明是更早的遇見,卻是錯過的、終觸不可及的少時歡喜;
秦家阿爹阿婆的老來相依,生兒育女無享天倫,是非對錯,最終在一死一殉情里泯然一生;
覃萱和葛書洺,從一個人對另一個人的一見鐘情,到伺機等待有意接近,你走一步,我退兩步,你退一步,我心有不甘追一步,明明昧昧,糾糾纏纏,誰也不知道她們到底還能不能修成正果。
這些結局,可以說都是李玉嫻和陸懷的if線結局,也恰恰是她們彼此的互相奔赴,讓她們無論是在現實還是夢境里,無論是故事的開始還是結尾,都堅定地認定彼此,而非錯過呀。
所以說,雖然相信任何情緣都是命中注定,但依舊要分外珍惜,要一生經營,不然的話可能就會人生的某一個節點,突然走進了無法繼續同行的旅途了......
06一首歌
我個人還是蠻信緣分的,就是會在特定的時間,經歷過特定的事,遇到一首歌,可能但凡早一點或是晚一點,都不會有那么大的感觸,但恰恰是在某一刻,遇到的時候,覺得豁然開朗,覺得怦然心動,覺得好像自己所經歷的一切,就是為了等待這一刻。(人也是一樣)
就像在寫這篇的途中,我有一天突然聽到了王菲的《如愿》,聽到那句“你是我之所來,也是我心之所歸,世界所有路都將與你相逢”的時候,我突然被擊中了,雖然這首歌的故事與我的故事是不一樣的,但我還是很感動,像是找到了某種共鳴,淚流不已,“而我將愛你所愛的人間,愿你所愿的笑顏,你的手我蹣跚在牽,請帶我去明天。”
我想或許,李玉嫻走后,可能陸懷還是會好好活下去的,帶著愛人的那份期許,好好愛著已逝的愛人,愛著自己,愛著人間,去盡力完整屬于自己的詩篇吧。(如果玉嫻真的在奈何橋上等乖乖,結果自己前腳剛到,后腳乖乖就跟著來了,玉嫻可能要生氣的哈哈!)
07告別
這篇還沒有寫下完結的句號,看到已經有小伙伴在期待下一篇了,再次感謝大家的喜愛,但我還是心有不舍地要告訴大家,可能(暫時)沒有下一篇了。
其一原因是,我也暫時沒有想到自己想寫的內容吧,可能還是需要再好好生活一段時間,積累一些東西,有更多的體悟和思考,再來決定寫什么啦!
其二原因是,大家應該也有感覺到,寫《春不曉》期間,我的更新頻率明顯比寫前兩篇時慢了,從隔兩天更到隔四天,有時候還會突然加班出差然后鴿大家,真的心里很過意不去,生活上有一些小變動,身體也經常會出些小毛小病來添亂之類的,所以我想還是先給自己一些時間休息,好好整理一下自己啦。
最后,希望我愛的大家們也能勞逸結合,多多感悟生活美好,無論是有戀人還是單身,還是與家人朋友相伴,都好好好生活,好好吃飯睡覺呀!