“六月十四日，晴。在這個鄉下的日子不能說十全十美，但也稱得上是舒心適意。清晨，我被窗外活潑的鳥兒吵醒，它們嘰嘰喳喳的，就好像在不停催問我，‘亞倫先生，您的人物傳記寫得怎么樣啦？’‘亞倫先生，您的寫作有什么進展了？’……啊，這些小東西，真叫人頭疼！

    “在這個窮鄉僻壤的小地方，我祈禱自己有足夠脫穎而出的口才、實力，當然，還要加上那么一點至關重要的運氣，倘若我的文字能得到貴人的賞識，獲得他的資助，擺脫我目前窮苦潦倒的困境，那就再好不過了。

    “只是，咱們這位好子爵老爺，先是對我說了句‘您可以安心在這里住下來，嘗試您的創作’，然后，我還沒來得及對他進行上幾句訪談，就被他兇神惡煞的貼身男仆嚇走了……唉，那句話怎么說的來著？世事終究無法盡如人意……”

    “亞倫先生，您怎么呆呆地坐在這里？”女傭抱著牛奶罐路過，忍不住笑了起來，“這么毒的太陽，就是漁夫也不會選在這會兒出海，當心把您城里人的臉蛋曬化啦！”

    “……哦？哦、哦！”亞倫暈暈乎乎地抬起臉，他一摸頭頂，果然都曬得燙燙的，臉上也曬出了一片紅痕。

    “快進去吧！”女傭半是好笑，半是同情地大聲說，“當心第二天頭疼！”

    年輕的記敘者這才回味過來，自己似乎又做了件傻事。他急忙站起來，窘迫地帶著自己的筆和筆記本——當下的時候，這兩樣可全是稀罕東西——退回到了屋檐的陰影里。

    他喘了口氣，抹掉額頭上的汗珠，重新拾起被打斷的思緒，繼續在紙上沙沙地動起筆來。

    “……剛才說話的，是這里的傭人。這姑娘叫羅莎，壯得像頭小牛犢，也沒讀過什么書。她可能粗魯了些，說話不客氣了些，但心腸還是蠻好的，換句話說，這棟宅邸里的人都還不賴。跟他們在一塊兒，不用虛與委蛇，用繁文縟節來回客套，像在我父親那里一樣……誰知道呢！總之，我敬愛的父親見了這里的人，一定會鄙夷地冷笑上一陣，再對我說，‘亞倫，你就適合跟這樣的下等人待在一塊兒’……

    “算了，不愉快的事，我也不必浪費筆墨，還是讓它隨風過去吧！

    “剛剛我說到羅莎，是的，這姑娘一把力氣，又大嗓門，臉蛋紅撲撲的，像個飽滿瓷實的熟蘋果……嗯，呃！像她這樣的傭人，子爵老爺的宅邸里還有很多，我就不贅述了！重點是，這兒有一些我應當細細刻畫的關鍵人物。就算不去溜須拍馬，用諂媚的筆鋒去奉承，他們本身就擁有的傳奇故事，也值得一個作家磨禿筆頭，用光瓶子里的墨水。”

    “亞倫先生？”

    聽到這個聲音，亞倫急忙抬起頭來，不遠處，莊園的女管家正笑著看向他。

    “天氣這么熱，您在外面干什么？請進來吧！屋里有冰著的水果，吃了再寫也不遲。”

    天氣炎熱，一聽見有冰涼涼的水果，亞倫的口腔便情不自禁地分泌唾液。他趕忙回應：“好，好。真的謝謝您，管家太太！”

    十分鐘后，他含著酸甜的葡萄，在散發冷氣的水培花罐旁邊坐下，繼續寫他的傳記。

    “那就是子爵的女管家赫蒂。

    “毫不夸張地說，她也是整棟宅邸的女主人。她沒有結婚，沒有兒女，據說子爵差不多就是她的沒有血緣關系的兒子。

    “就像所有養尊處優的貴婦人一樣，她胖乎乎的，整天也笑瞇瞇的，活像一個拿黃油、果醬和面粉填充起來的人。啊，圣母保佑，她的心胸和看上去一樣寬大，每個拜訪子爵莊園的客人，都受著她的照顧，其中自然包括我。”

    他停下來，用筆桿搔了搔發際線。

    “據我觀察，女管家的一天不算忙碌，平時，她是清清閑閑的赫蒂太太，可一到了宴會季，舞會季，那可就大不一樣啦！那個時候，她仿佛整棟莊園的女王，一刻不停的發號施令，從宴席的菜單，到赴宴與邀請的名錄，再到家具裝飾的布置，傭人們的制服，還有莉莉小姐與子爵老爺的禮裝……沒有一樣是不需要經過她的手的。她的話就是法律，是圣旨，不遵從的人須得倒大霉，她腰間叮當作響的金庫鑰匙，可比國王的權杖還有威嚴。

    “也正是因為這個吧，方圓百里的裁縫，家具商，金銀匠……全都以跟她搭上了話，得到她的認同為榮。嚯，她只要在會客廳里安置了一個新風格的花瓶，一尊嶄新的小雕像，用不了兩三天，它們的同款就會不約而同地出現在所有鄉紳富商，所有地方官員的會客廳里。這種程度的號召力，我也只在那些伯爵夫人，侯爵夫人的晚宴上見識過啊！”

    記敘者寫得入神，沒有注意到果盆旁邊微小的動靜。起先，他還以為那是大膽的老鼠，來人類的食物邊大快朵頤來了，但又寫了一會兒，亞倫才恍然醒悟：子爵的潔凈府邸，怎么可能出現老鼠？

    多少有些好奇，他下意識地瞥了一眼，這一眼，令他驚恐地喘著氣，猛地直起了身子。

    ——旁邊站的不是別人，正是莉莉·豐塞卡，阿加佩·豐塞卡的掌上明珠，哈特謝普蘇特號的女主人，塞維利亞的百合花。

    此時此刻，她穿著一身干練的騎裝，濃密的黑發系在腦后，僅是簡單地別了一枚鉆石發卡。她手里捏著幾顆葡萄，正一邊眺望門廊外的遠方，一邊漫不經心地往嘴里塞。

    她的姿態毫不優雅，更稱不上什么“閨秀禮儀”，粗野如同男子。然而，她是莉莉·豐塞卡，她只要存在，本身的光芒就足以照亮這個世界了。

    亞倫瞠目結舌，只顧呆滯地盯著面前的人看。莉莉吃完葡萄，拍了拍手上的水漬，忽然皺著眉頭，朝他轉了過去。

    “喂，你看見我爸爸了嗎？他有說自己什么時候回來嗎？”

    聽見這個問題，亞倫火速蹦起來，無措地揪著自己亂糟糟的衣領。他先慌里慌張地找了一圈，等確定她是在對自己說話時，這個可憐的人頓時暈頭漲腦，滿臉通紅，差點就這么昏過去。

    “我、我……”

    莉莉挑起眉毛，耐心地等待他回答。

    “我……子爵老爺早上就出去了，他，他沒說什么時候回來……”

    莉莉撇了撇嘴：“好吧，知道了。”

    她轉頭離開，亞倫搜腸刮肚，又想起來什么，急忙喊道：“他，尊貴的小姐，您父親是跟黑鴉先生一塊離開的！”

    莉莉沒有回頭，只是腳步停頓一下，以示聽到了他的話，接著就繼續向外走了。

    望著她的背影，亞倫失魂落魄，整個人慢慢滑下去，跌坐在先前的位置上。

    他反復回想著對方的一言一行，來回在腦海中循環播放。不知過去多久，他才醒過神來，用顫抖的手沾了些水，潤濕干涸的筆尖。

    “老天爺，那是莉莉·豐塞卡！老天爺，天老爺……！哪怕用盡我畢生所學的全部詞匯，把所有拉丁語重新排列組合，也說不清她的風采和美貌！她是一個真正的標桿，就像上天在人間降下來的活生生的恩典……

    “我要怎么說呢，讀者朋友們？我要如何形容呢？啊，眾所周知，她的父親是阿加佩·豐塞卡，西班牙帝國的子爵，在塞維利亞享有極大的聲望，而她本人——我就這么說吧——她十二歲那年，就已經被譽為‘塞維利亞的百合花’，深受已故皇后伊莎貝拉的寵愛，就算在后來，她跟隨她的父親離開了西班牙，塞維利亞宮也從未忘記他們，忘記了她。

    “兩年前，在伊莎貝拉皇后離世的時候，她同時隨著她的父親回去參加葬禮——是的，子爵本人是伊莎貝拉皇后的摯友——就在那兒，她的美麗震動了整個宮廷。盡管人們置身于悲痛之中，深深地緬懷著那位可敬的西班牙皇后、攝政王，可那一年，還是有大量的詩歌，有關于塞維利亞百合花的詩歌，源源不斷地從詩人筆下流淌而出。我現在都能想起一兩首呢！

    “【啊，在那里

    她走在月亮的光彩中

    云影消逝，星子也爭相探出

    在那里，它們喋喋不休

    為了潔白的容顏哀嘆

    ‘放棄天國的幻想！’它們說

    ‘永恒里，我再也沒有別的心思

    只愿與她兩情相許，朝朝暮暮。’】”

    默寫完這首詩，記敘者長吁短嘆，平復著跌宕起伏的心潮。好一會兒后，他才接著提起筆。

    “不過，離開了宮廷的名利場，我大膽地揣測，莉莉小姐確實更如魚得水了。就目前來看，只怕就連大公的女兒，也不能擁有比她更多的自由，更雄厚的資金支援。阿加佩子爵無休止地疼愛她，這幾乎到了溺愛的地步。

    “她可以不學規矩，不結婚。為了使她開懷，子爵還出資買下了哈特謝普蘇特號，再為這艘了不起的船配備了一支船隊。而這些驚人的資產，全交在莉莉小姐手里，她出海、跑商單、做運輸……什么都干，聽說，她還時常跟海盜交火！

    “但讀者朋友們，在這里，請允許我談及一點煞風景的內容：

    在很多人眼中，一個女人，還是未出閣的姑娘，居然敢跑到海上去經商，這無疑是件大逆不道，需要口誅筆伐的事，更有甚者，有得是人將她視作女巫，需要加大力氣審判，請教廷出面裁決的那種異教徒。

    “可是，我要說了，可是。

    “也許有些朋友不知道她的姓氏意味著什么，在這里生活了兩個月，我倒是已經十分清楚。毫無疑問，她的父親正是西班牙的布爾戈斯主教胡安·豐塞卡的教子，而那個長壽的老人，至今把持著西班牙貿易局的一切權柄。莉莉·豐塞卡本人，又在伊莎貝拉皇后的遺囑里占有一席之地——皇后指名道姓，要把她生前十分鐘情的一套百合形狀的首飾，贈予給她‘摯愛的小淑女’。

    “這下，在地中海稱王稱霸的西葡兩國，都不可能在這種小事上為難起這位‘淑女’了。不過，就算是這樣，世俗的偏見力量也是十分巨大的，不知道有多少明槍暗箭，污蔑毒液，等著朝她噴射過去。據說過去的每一年里，莉莉小姐都會經受不下五起刺殺，五起！那她究竟是怎么躲過這些劫難的呢？

    “因此，我們不得不提到一個人，一個神秘至極，又在此地至關重要的男人。”

    亞倫奮筆疾書了太久，不得不停下來喘一口氣。

    他活動著酸痛的手指，再掏出墨水瓶，往里蘸了蘸。

    下筆之前，他不知想起了什么可怕的往事，先不自覺地瞄了下兩邊，確定沒有人看著之后，他才敢繼續寫下去。

    “這個男人沒有名字，也沒有姓氏。他自稱黑鴉，可是這兒的人，沒有一個敢如此直呼他的，更多的人，連直視他眼睛的勇氣都一絲不剩……”

    寫到這里，亞倫情不自禁地打了個寒顫。

    “我必須坦白，讀者朋友們，我也只是一個普通人，我同樣是膽小鬼們中的一員。可是你們能責怪我嗎？在他的眼睛里，我幾乎能看到地獄的影子，還有自己的死期！

    “唉，話說到這里，相信你們都已經很好奇他的個人形象了。就讓我這么說吧，這個人，這個黑鴉，他身材高大，肩膀寬闊，恐怕一只手就能把我提溜起來。他的膚色那么蒼白，成日里卻穿著純黑的長衣，戴著漆皮的黑手套，活像個瘆人的鬼魂。而且，黑鴉先生的容貌還被人為地損毀過，一道長疤從額角劃到嘴角，雖說其余的陳年疤痕都有些淡化，可仍然看著可怕極了。”

    “他很少笑，或者說，他很少對著外人笑。罕有的兩次，我看他對面的那個倒霉鬼連腿都軟了，差點當場屁滾尿流，痛哭起來——請原諒我的粗鄙，但那確實是我最直接深刻的印象！咱們這位黑鴉先生笑了兩次，他面前的人，唉，就這么說吧，我再也沒有見過他們了。

    “但反過來講，他對親近的人倒是經常笑。在這個家里，我看到有那么幾回，他會對著他的主人露出小小的微笑。毋庸置疑，他的主人就是阿加佩·豐塞卡了。這時候的黑鴉先生一點兒都不嚇人，反而十分……怎么說呢，如果我說溫順，會不會得罪他？可記敘者的第一道德就是誠實，我誠實地講，每一次，他對他的主人笑起來時，都像是沉浸在無上的幸福里，仿佛畢生再無所求，只要他的主人輕輕頷首，一個點頭，他就心滿意足，甚至可以安詳地走到死亡里去了。”

    “當然啦，他似乎和主人家頗有淵源，不是一般的仆從。‘她有些像她的姑姑。’一次，我聽見他對子爵這么說，語氣與情調都十分復雜，‘她們都有一樣輪廓的眼睛。’

    “顯而易見，他們正在談論莉莉小姐，但小姐那神秘的姑媽又是誰呢？我沒有問出結果，也不敢再接著問下去了。

    “除了子爵，他從不對任何人卑躬屈膝。我看得出來，有時候連女管家也不敢貿然反駁黑鴉先生的意見，而莉莉小姐，她所向披靡的魅力更是對他失去了效果，這個奇異的家庭里，黑鴉先生是唯一一個能直接教導她，指出她不足之處的人。有時候，莉莉小姐會和他產生一種……怎么說，獨特又激烈的競爭氛圍？

    “他們競爭子爵的肯定和認同，競爭某一條商業政策的對錯和好壞，甚至會競爭操縱某個總督的任免，某個小國的政變……天啊，真搞得我眼花繚亂，像聽天書一樣！有那么幾天，我實在擔心起自己的小命，擔心自己會不會因為知道太多而被滅口。不過，子爵先生安慰了我，他說這些事即使傳出去，別人也不會相信。

    “哈哈，也對……有誰能相信，遠在千萬里之外的人事變動，政權交替，是從這個沿海小城的餐桌上完成的？唉，我真是太天真，也太傻了。等你們能看到這段文字，須得要等豐塞卡家族的后人答應將這本傳記流傳出去，那就不知是哪年哪月啦！”

    寫到這里，亞倫的心情又沉重起來。

    身為一個創作者，他當然希望自己的作品能夠流芳百世，被世人激烈地討論，然而受局勢所迫，眼下他只能先極力滿足雇主的需求，先解決自己的燃眉之急再說。

    他蘸飽墨水，接著往下寫。

    “說到這里，讀者朋友們，我總抑制不住自己的奇怪念頭：或許，黑鴉先生與莉莉小姐有某種不為人知的親屬關系……？你們瞧，他倆都是黑頭發，黑眼睛，共同擁有著一類殘酷的，鋒利的氣質，就連在餐桌上唇槍舌劍，優雅地譏諷對方時的情態，都是那么相像，簡直是一個模子里刻出來的！

    “子爵曾經說過，莉莉小姐差不多就是黑鴉先生從小帶大的了，或許，這能為他們之間的相似之處解釋一二？無論如何……”

    他停下了筆。

    因為一陣歡快的動靜，馬車輪滾動的聲音，車頭銀鈴響動的清響，遙遙地在莊園門前響起，莉莉大聲喊道：“爸爸！”

    ——子爵回來了。

    亞倫急忙趕出去，伸長脖子張望。他的視線里，莊園的主人阿加佩·豐塞卡探身跳下馬車，在他身后，黑鴉形影不離地跟隨著，并將手圍在他的腰間，以防他不慎摔倒。

    “我回來了！”阿加佩笑哈哈地擁抱了女兒，在她的額角上親了親，“你怎么樣，商隊的事都處理完了嗎？”

    莉莉興奮得上躥下跳，一瞬露出小狼一樣的猙獰神色，志得意滿地炫耀起來：“那可不！我狠狠地踢了他們的屁股！哈，從今往后，誰再敢忤逆我，下場就得跟……”

    “回去再說。”黑鴉低沉地打斷了她的話，“外面不是討論這事的地方。”

    莉莉正在興頭上，她不情不愿地沖黑鴉做了個鬼臉，接著就挽起父親的手臂撒嬌：“爸爸，你看他，真是個掃興鬼！”

    阿加佩溫柔地笑了笑，對待女兒，他一向輕言細語：“可是，他說得也有道理啊，外面人多眼雜，萬一被人聽見怎么辦？”

    黑鴉默不作聲，只是手仍然若隱若現地籠罩在阿加佩的腰后，透露出十足的保護欲，以及占有欲。

    “……是的，正如與他同名的鳥類，黑鴉先生看顧他的主人，就像烏鴉貪婪地攫取閃閃發亮的珠寶，一刻也不肯將它的光輝分享給外人。”亞倫另起一行，寫道，“阿加佩·豐塞卡，我們終于談論到了他，此地真正的所有者。”

    “單看外表，人們通常會認為，他是個頂多只有二十六七歲的青年。這也難怪，他不蓄須，不顯老，似乎年輕時是什么樣，現在仍然是什么樣。他的雙手因為常年勞作而顯得粗糙，笑起來的時候，眼角也有了細微的皺紋，可他的眼睛，一如既往充滿激情，充滿對生活的熱愛。啊，關于這點，他確實有一番真知灼見，‘青春常駐的人，都是那些善于發現美的人。’他說。這我是完全同意的！”

    “子爵應當是歐洲最有名望的園藝大師，被譽為擁有黃金之手的人。在西班牙帝國的支持下，他將摩鹿加拉下神壇，培植出了本土的胡椒與丁香。在摩鹿加覆滅之后，他也并不貪戀塵世的名望，轉而來到這座小城隱居。

    “莊園的花圃里種滿我從未見過的奇花異草，有的吊在空中，有的浸泡在水里，千姿百態，極盡其妍。每次路過其中，我都不得不贊嘆主人的巧手與巧思。不過，要親近子爵，向他當面表達自己的欽佩與嘆服，卻十分不容易。

    “原因無他，女管家照料著整棟莊園，而子爵的飲食起居，倒像是由黑鴉先生一手操辦的。在外人眼里，他們是對神秘的主仆，但只有真正目光敏銳，善于觀察的人——譬如我，才能發現他們隱蔽的秘密關系：他們必定還是非常熟稔的，親密的友人。”

    “當黑鴉先生沉起臉，快要發怒時，只要子爵用手指悄悄勾住他的手套邊緣，在他的手腕上輕輕一挑，黑鴉先生的表情立刻就雨過天晴，顯出和顏悅色的跡象來；子爵在陷入沉思時，黑鴉先生就站在身后，低頭盯著他的主人，他的目光如此熱烈，如此認真而虔誠，仿佛全世界只剩下他們兩個人，又仿佛全世界都配不上阿加佩·豐塞卡。他就是這么寶貴，而他就是這么忠誠地愛著他。

    “偶爾，他們還會秉燭夜談。我不清楚他們要在徹夜不眠的夜晚談論些什么，但燈火透過門縫，一搖一晃地閃爍——我相信，這對隱瞞了深厚關系的友人，一定說著只有他們才知道的故事，只有他們才經歷過的回憶。

    “今天就先寫到這里吧，絮絮贅言，讀者們必然都看得不耐煩了。等到明天，我們再來深入地探討一下我所了解的阿加佩·豐塞卡與黑鴉。

    “晚安，親愛的朋友們。”

    傍晚時分，借著燈光，阿加佩盯著記敘者呈上來的手稿，在結尾處，他神色復雜地盯著“親密的友人”“忠誠的愛”，以及“秉燭夜談”等詞句，目光漸漸飄忽不定，臉頰也攀爬上了微紅的顏色。

    “嗯……”他咳了一聲，“嗯。”

    黑鴉立于后方，面露微笑。

    “寫得不賴，”他俯下身，小心地嗅著主人發絲間的氣息，用嘴唇輕輕摩挲著這些柔軟的鬢發，“我們就讓他接著寫下去吧，好嗎？”

    阿加佩無奈地說：“你就是想看這個可憐人什么時候才能覺察出真相，對不對？”

    黑鴉快活地笑了起來，他溫暖而沙啞的笑聲，在書房內不住回蕩。

    “什么都瞞不過您，”末了，他意猶未盡地說，“什么都瞞不過您。”