最后一份資料看完已經到了凌晨三點，周辭松了松領帶，拖著疲乏的身子起身走向落地窗。
新項目臨近啟動，他向來喜歡做萬無一失的準備，高強度工作到這個點才結束。
周辭閉上眼，輕輕揉著太陽穴。
最近糟心事太多。
工作一大堆不說，圈子里還傳出謠言，說他性取向有問題，這么多年不戀愛不結婚，因為壓根就不喜歡女人。
頭兩天在公司還聽見倆員工小聲爭論他是攻還是受。
親朋好友沒少來他這明里暗里打探實情，謠言并沒有因為他坦坦蕩蕩的否認而消失。
周辭很困，也很累，睜開眼，在窗前俯瞰腳下光點般移動的車流，腦海中忽然浮現一張面孔。
這是一張明媚如艷陽高照的臉，年輕，鮮活，朝氣蓬勃，沉默時淡笑的眉眼中，又透著小女人的嬌媚與勾人。
周辭不知自己為何會在這樣一個靜謐卻煩躁的深夜想起方簡。
以往這種時候，他都會深呼吸，逼自己放空大腦去洗澡，然后麻木地在辦公室里的休息間昏昏睡去，第二天清早，又麻木地起床，開始機械式工作的一天。
妹妹周可總說他太無聊，相處起來太沒勁。他從不否認，卻也從未改變。
方簡會覺得他無聊嗎——這是入睡前，周辭腦海里最后一個念頭。
晨光透過白色窗簾，將周辭從夢中晃醒。
起初休息室裝的是深灰色窗簾，他嫌遮光效果太好，容易使人困頓，便讓助理換成了白色。
不止休息室，周辭在任何住處的臥室，掛的都是白窗簾。
關于這事兒，周可說，以后誰嫁他誰倒霉，畢竟誰也不愿意每天大清早被光晃醒，指定得跟他分房睡。
打開窗戶透氣，周辭轉身走進浴室，刷牙時拿起了手機。
刷到一半，周辭驀地頓住。
目光在手機屏幕上停留半分鐘，他抬起頭，望著鏡中的自己，眨了眨眼，確定自己醒著，又垂眸看向手機。
【周辭，你愿意娶我嗎？】
這條消息是在四個小時前發過來的。
那會兒他正專心致志翻資料，直到睡前都沒看手機。
周辭點開對方資料，確認三遍備注名字，又點開頭像，看了三分鐘這張笑靨如花的自拍，最后回到聊天頁面，回了六個字——
【跟人玩大冒險？】
那頭沒反應。
周辭放下手機，刷完牙去洗了個澡，冷水澡。
他篤定方簡玩游戲輸了拿自己開玩笑，不知為何，明知只是個玩笑，心里竟生出一絲說不明白道不盡的躁。
他得沖沖涼水壓壓躁。
然而整個上午，這股躁意，始終陰魂不散跟著他。
方簡一直沒回消息，十二點半，她直接打了個電話過來。
“周辭，你要是愿意，咱倆明天就領證；要是不愿意，就當我在玩大冒險。”
那頭聲音沙啞。周辭不知道她哭了半宿，黎明時分才在眼淚中睡去，只當她在外面玩得嗨，喝了酒，還熬了夜。
“我——”周辭很想告訴她，安全起見，像她這種漂亮姑娘不該在外玩這么瘋，可不知怎么，竟鬼使神差脫口而出，“我如果愿意，你愿意嗎？”
那頭明顯愣住，隨即是漫長的沉默。
半晌，方簡吸了吸鼻子：“你喝多了？”
“酒嗎？沒有。”周辭搖頭，看著手里這杯快喝完的廣式降火涼茶。
方簡：“……我怎么感覺你腦子不太清醒。”
周辭：“那你清醒嗎？”
方簡：“特別清醒。”
一時間，誰都不知該如何往下聊。
好一會兒，周辭終于打破這尷尬的沉默：“你要不要補個覺再說？”
又沉默片刻，那頭冷不丁問：“周辭，你愿意娶我是不是因為——”
話到一半被收住。
方簡心想，其實他巴不得娶個女人回家當擺設，所以才答應得這么爽快。
以后真要嫁過去，就算做著有名無實的夫妻，光憑周家少奶奶這稱呼，也能狐假虎威震懾四方，更能讓父母徹底安心。
看破不說破是一種智慧，以后他倆就是合作關系，為了合作愉快，自己何必把話說得太直白？
方簡拐了個彎：“是不是因為想給父母一個交代？”
這話把周辭給問住了。
要說“不是”，她得追著問“那因為什么”；要說“是”，這答案有些違心，說了還怕她難過。
其實在“是”與“不是”之外，周辭有第三個選項——娶個女人回家，身體力行辟謠。
他許久不作聲，方簡當他是默認。
“那就這么定了，明天咱倆領證去。”
“……”
方簡正要掛電話，被他叫住。
“等等。”
“嗯？”
“婚后你能接受臥室掛白色窗簾么？”
周辭不想分房睡，又怕這事兒方簡接受不了，提前禮貌地問問對方意見。
“哈？”什么奇奇怪怪的鬼問題？方簡想，你愛掛啥掛啥，我要不喜歡，以后找個借口自己換下，“能啊，白色好，純潔，明亮，就像正道的光，我喜歡屋里亮亮堂堂。”
周辭心里石頭落地。
這世上，并非所有姑娘都覺得他無趣甚至變態，總有一個人跟他志趣相投。周辭想著，唇角不自覺上揚：“明早九點我來接你。”
方簡：“不用，明早九點咱倆直接民政局門口見。”
周辭：“領證前，你都有機會反悔。你還年輕——”
“嗯嗯好的拜拜。”方簡嫌他磨嘰，隨口敷衍兩句飛速掛斷。
周辭喝完剩下那口已經涼透的涼茶，忽然發現，不知是涼茶起了作用，還是其他什么原因，心里沒了躁意，取而代之的，是種從未體驗過的歡喜。
這份歡喜很淡很淡。
不像毛頭小子情竇初開那般悸動，也不像新婚丈夫等待已久那般激動。
像什么呢？
周辭想起十八歲高考結束那個假期，獨自游走在一個又一個陌生的國家和城市。
誰也不知道，冷靜理智，刻板無聊，如機器人般的周辭，每次去到新地方之前，心里總有那么一點點期待，一點點欣喜。
誰也不知道，十年后，二十八歲的周辭，走上了一條從未設想過的道路——閃婚。
他不知道這條路會將他帶向何處，也無法否認與消除心里那一點點期待，一點點欣喜。
如同十八歲那年。
第二天上午九點，方簡準時出現在民政局大門前。
周辭來得早，八點半就到了，在車里默默坐著，抽了根煙。方簡從那輛白色保時捷出來時，他正沉浸在思緒中，直到她叩了叩車窗才回過神。
“你反悔了嗎？”見周辭神情嚴肅，方簡蹙著眉問。
周辭搖搖頭，目光從她穿著的這條裙子上挪開，落在她臉上。
為了拍結婚照，方簡特意找出高中買的一條白色連衣裙。
平常她要么穿寬松休閑服，要么穿花花綠綠很亮眼的裙子，這種清純白裙，早就不穿了。
方簡摸摸臉：“盯著我看干嘛，臉上有東西啊？”
周辭搖頭，笑了笑，沒說什么。
兩人向不遠處的照相館走去。
拍照時老板兼攝影師一個勁讓他倆腦袋湊近，周辭覺得已經很近，老板還嫌不夠，調侃他倆是不是不熟。
這話激到了方簡，平時沒臉沒皮的她，這會兒像是怕被人看穿，腦袋沖周辭那邊一歪，燦爛無比的笑容被老板瞬間捕捉。
“好嘞，完美！”老板遞來相機給他倆看。
周辭點點頭，方簡一拍手：“行吧，就這了，麻煩您出片快點兒。”
老板打趣：“喲，剛才還像是不熟呢，這會兒迫不及待嫁人啦小姑娘！”
方簡大大咧咧挽起周辭胳膊：“當然啦，這么帥的老公，晚一秒領證都怕他飛咯！”
旁邊忙著給人復印文件的老板娘噗嗤笑出聲：“姑娘，你老公可真帥，你也好看，你們倆太般配了！”
方簡向來給點陽光就燦爛，被人一夸，嘴角就沒下來過，拿到照片樂呵呵挽著周辭離開。
“你家里人知道我倆要結婚，都什么反應啊？”半路，方簡松開手，與他隔出一米距離。
周辭：“我沒跟他們說。”
方簡瞪大眼睛：“啊？！”
周辭：“他們旅游去了，回來再說也無妨。你家里人什么態度？”
方簡扭頭東張西望。
“咳，那個——其實我也沒說。”
周辭愣住。
方簡清了清嗓子解釋：“我打算領完證再告訴他們。主要是不想聽他們叨叨，畢竟閃婚這個行為吧，實在太抓馬，擱誰家里人都得好一頓碎嘴。”
她舉起照片，看著上面笑容燦爛的自己，嘆了口氣。
“感覺還是化妝更好看，至少該畫個眼線，眼睛還能更大點兒。”
周辭扭頭看看她。
這張素面朝天的面孔，在陽光下清透干凈，美得大氣又自然。
“不用化。素顏穿這條白裙子好看。”周辭淡淡說道。
方簡一愣，目光定在他臉上。
“我穿這個好看？”她夸張地挑高雙眉。
周辭點頭：“好看。”
方簡半信半疑。
自從十八歲那年沈嘉銘吐槽她穿白色連衣裙像糙漢裝娘炮，一點也不符合她彪悍的氣質后，這條裙子就被壓箱底了。
盯著周辭看了會兒，方簡笑起來：“我很欣賞你高級的審美。”
周辭笑了笑，不作聲，走進民政局又停下腳步，收起笑容，神情嚴肅看著她。
“真想好了？現在反悔還來得及。”
方簡搖搖頭，催他快走。
周辭腳下不動，目光對上她眼睛：“我很好奇，為什么忽然想要嫁給我？”
當然是因為給你當同妻是我目前最好的選擇啊！方簡心里暗想，一把挽起他胳膊，笑出月牙眼，聲音比蜜甜：“因為你夸我穿白裙子好看。”